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La plaza de piedra 


Sombra de aquella luz, pero no vana. 


GÓNGORA 


— Aquello fue el fin del mundo. 

Todavía no, pensé, supongo que hay que esperar un poco más, 
no hay prisa. El río seguía pasando ante mis ojos, impasible y 
turbio, y lo mejor que podíamos hacer era contemplarlo sin 
preguntas ni suposiciones. Todo podía esperar. Era inútil prestar 
atención a lo que discutían cada vez más acaloradamente a mis 
espaldas. 

A mi derecha, el palacio de los Altoviti, sencillo y grandioso, que 
parecía nacer del agua, y un poco más allá las barcas y la doble 
escalera del puerto de la Ripetta; frente a mí los prados, de color 
verde oscuro, que bajaban hasta la orilla, el puente con sus ángeles 
y los mendigos de costumbre, y a mi izquierda las casas apretujadas 
del Borgo y la cúpula de San Pedro en el horizonte. 

—Cuando vuelva Garibaldi sí que pasarán cosas tremendas. 

—¿Peores aún que las que yo viví? Quemaron los confesonarios 
de las iglesias, y todos los carruajes de la ciudad se usaron para 
reforzar barricadas. Sólo se libró el del Santo Padre —Ulrich se 
quitó el bonete e inclinó la cabeza, como para que admirásemos su 
brillante calva— porque se usó para il Sacro Bambino de Aracoeli. 

—Pues ya verás lo de ahora. 

Había oído aquel debate docenas de veces. Nuestro alemán, 
Ulrich Hoffer, defendía los Estados Pontificios con la convicción y la 
energía de un zuavo, y Antoine Chollet, el francés, no perdonaba 
sarcasmos. Era uno de los sempiternos debates de nuestro Club de 
profesores de idiomas que se reunía desde hacía ya un año. Al 
principio lo llamábamos Il Ridotto, pero club era más cosmopolita, 
y al fin y al cabo todos éramos extranjeros en Roma. 

Cyril y Owen, que enseñaban inglés con acentos muy distintos, y 
que siempre intercambiaban pullas acerca de la superioridad de sus 
fonéticas respectivas (Cyril y su mujer, Rachel, aseguraban que en 
el condado de Somerset se hablaba un inglés insuperable, y, según 
Owen, Massachusetts era la cuna del inglés del futuro). Pero los dos 
eran más bien partidarios de cierta neutralidad anglosajona. 


Cyril, que era locuaz, expansivo y gesticulante como un italiano, 
intentaba convencer a Owen de no sé qué, porque hablaban en 
inglés, tal vez le contaba un chiste, pero su interlocutor no se rió, 
parecía ausente. En cuanto a mí, a buena hora iba a enzarzarme en 
aquellas discusiones gratuitas, porque Roma, papalina o de los 
Saboya, seguiría siendo el lugar donde nunca podía pasar nada. Al 
menos nada que me afectase, por eso estaba allí. 

—Tus compatriotas no dejarán que el Papa —repitió la piadosa 
salutación— sea despojado. 

—No, si va a resultar que Napoleón, Napoleone-coglione, como 
le llaman, es un nuevo Constantino. 

—Quizá no sea necesario. Te recuerdo que en el siglo V san León 
el Grande salió al encuentro de Atila y así salvó a la ciudad santa de 
los hunos. 

—i¡No ha llovido poco desde entonces! 

Y seguiría lloviendo. Yo no pensaba inmutarme por ninguna 
clase de lluvia, aunque Garibaldi volviera a conquistar Roma. El 
descubrimiento de la ciudad lo debía a tía Solita, hay que ver. A sus 
ochenta años decidió que no quería morirse sin videre Petrus, y 
como nadie de la familia quería acompañarla, acabé prestándome a 
escoltarla en aquella especie de peregrinación. 

Una audiencia no fue posible, pero en la plaza de San Pedro 
vimos pasar a Pío Nono al salir de una misa solemne; iba en la silla 
gestatoria, rodeado de monsignori, nobles pontificios ataviados a la 
antigua usanza, todos de negro, y miembros de la pintoresca 
guardia suiza. Por encima de su cabeza se agitaban los enormes 
abanicos de plumas, y la gente se arrodillaba a su paso. 

—Se nota que es el Papa —dijo muy satisfecha mi tía, dando por 
bien empleado el viaje. 

—No ha cambiado nada desde los tiempos de Miguel Ángel — 
murmuré. 

—-¿Y por qué va a cambiar? —quiso saber ella. 

La Capilla Sixtina no fue de su agrado, y aunque no distinguía 
bien las figuras, tanta desnudez le pareció de mal gusto. Incluso en 
el Cielo hay que conservar las formas, me dijo. Visitamos algunos 
museos a los que también puso serios reparos en nombre de la 
decencia, aunque pareció más conforme cuando le dije que eran 
falsas diosas de la Antigijedad. 

—Siendo así, se comprende que no les preocupe el pudor —me 
atreví a justificar. 

—;¡Ah, bueno, si son falsas...! —Pero me miraba suspicazmente y 
por fin preguntó —: ¿Tú no serás masón? 


—No, tía Solita, te aseguro que no. 

—Es que hoy en día con los jóvenes nunca se sabe. 

¡Maravillosa tía Solita! Seguía viéndome como muy joven, 
prefería no ver mis canas ni acordarse de mis años; seguramente el 
hecho de seguir soltero debía de parecerle un indicio de juventud, 
los solteros para ella estaban a medio hacer, siempre disponibles 
para todo, y quizás en eso no se equivocaba. 

Pocos meses después de que regresáramos, tía Solita murió, no 
sin haber incluido en su testamento una generosa manda para mí. 
Al verme con un poco de dinero del que podía disponer libremente 
(porque todos los beneficios del Negocio —había que escribirlo así, 
con mayúscula— se tenían que invertir en él) se me ocurrió una 
idea extraña, aunque cuanto más lo pensaba menos extraña me 
parecía. 

Nunca antes había tomado una decisión propia, en realidad fue 
la primera de mi vida. Cuarenta años era una buena edad para 
cometer una locura, que probablemente iba a ser la última, algo 
escandaloso y original que no fuese la vulgaridad de tener una 
querida como mis hermanos. ¿Iba a seguir vegetando como ellos en 
un aburrimiento laborioso? 

Obreros, pedidos, facturas, inventarios, letras, máquinas (había 
llegado a interesarme por su funcionamiento, qué horror, casi 
disfrutaba oyendo su ruido monótono y obsesionante). Estaba 
encadenado a la rutina más idiota, y decidí librarme de esta 
condena de un modo brusco y radical. Me iría a vivir a Roma para 
no hacer nada, para brujulear por sus calles a mi capricho. Una 
insensatez que iba a poner los pelos de punta a mi familia, y eso no 
era el menor de sus alicientes. 

Ofrecí a mis hermanos cederles mi parte del Negocio a cambio 
de una pensión vitalicia. Pasado el primer susto que tuvieron, 
vacilaron y echaron cuentas: quedarse como dueños de todo les 
parecía espléndido, pero lo de la pensión era peligroso: ¿Y si se me 
ocurría vivir mucho y llegar a centenario? Regatearon y yo acabé 
aceptando la rebaja, decididamente el cálculo mercantil no era lo 
mío. 

¿Qué más daba un poco menos de dinero? Podía dar lecciones 
de español, el Negocio podía seguir su camino sin mí, supongo que 
incluso ser más próspero, yo había descubierto, aunque 
tardíamente, las delicias de no hacer nada, y si era en Roma, ya no 
se podía pedir más. Allí el aire que se respiraba daba una sensación 
de libertad, y no tener nada que hacer me parecía una ocupación 
exaltante. 


Desde entonces habían pasado cinco años, tenía un piso 
alquilado en la Piazza di Pietra, y aparte de unas cuantas clases 
particulares de español que daba desganadamente, casi la única de 
mis actividades eran aquellas reuniones del Club, donde se daban 
cita unos cuantos forestieri sin más pretensiones que pasar el rato. 

Aquélla era la casa de Ulrich, que vivía solo porque era viudo, y 
yo se la envidiaba. Era tortuosa, como hecha de escondrijos, muy 
húmeda, había que luchar con los mosquitos —que en italiano 
tenían un nombre que me encantaba, zanzare—, y de vez en cuando 
subía del río un olor nauseabundo que tumbaba de espaldas, pero 
aquella vista de la ciudad era única. 

Acariciaba el busto desnarigado —probablemente obra de algún 
falsificador de los que tanto abundaban en Roma— que Ulrich 
había situado de espaldas a la ciudad; su gabinete tenía un balcón 
al que no podía salir porque amenazaba derrumbarse, porque eso sí, 
allí todo parecía viejísimo y deteriorado. Éste era uno de sus 
atractivos, vivir en un lugar en el que el paso del tiempo era tan 
sensible. 

Ulrich hablaba una vez más de la hidra revolucionaria con un 
trémolo en la voz; Antoine le replicaba con zumba para chincharle: 
O Roma o morte, en un italiano con una pronunciación tan 
afrancesada que sonaba como una parodia; Cyril, que presumía de 
humor inglés, acabó decidiéndose a intervenir: 

—El Papa podría ser como la Reina, que reine a condición de 
que no se le ocurra meterse en nada —dijo. 

—-¿Y por qué no ser elegido cada cuatro años? 

El bufido de Antoine debió de oírse en la plaza de San Pedro, y 
pensé que frente a mí el arcángel san Miguel empuñando su espada 
seguía velando porque en Roma nada cambiase. Y sobre todo, si era 
posible, que no llegara a proclamarse la República, por si acaso. 

Aquello era la normalidad, la felicidad, ¿qué otro país podía 
haber ideado la expresión dolce far niente? No podía decirse de 
manera más gráfica. Y nosotros, que habíamos venido de muy lejos, 
nos habíamos hecho ya muy romanos. Y como los indígenas 
tendíamos a gesticular, a alzar la voz y a hacer chistes en vez de 
hacer la revolución. Pasara lo que pasase, se trataba de que todo 
siguiera más o menos igual. 

Tampoco yo quería cambiar de estado, se trataba de resistir a 
todos los propósitos casamenteros de la gente empeñada en 
encontrarme una esposa. Veinte años atrás ya querían casarme, y 
hasta me salió un buen partido. Matilde, Matildita, como la llamaba 
papá, razonablemente agraciada, formal, de una familia amiga, al 


parecer hacendosa y muy hábil en el bordado de cadeneta, extremo 
este último que a mí me dejaba indiferente. 

La verdad es que yo no tenía prisa, mientras me lo pensaba fue 
pasando el tiempo, era una novia in pectore, como se dice de ciertos 
cardenales, y mientras surgió otro pretendiente más decidido y se 
casó con ella. Luego murieron mis padres y ya me olvidé de aquel 
asunto, la soltería terminó siendo algo tan consustancial como las 
facciones y la voz. 

Hasta que en Roma todo el mundo quiso casarme, ofreciéndome 
las candidatas más peregrinas, entre ellas una prima segunda de 
Cyril, que vivía en Bath; según él no era fea (había que ser muy 
cándido para no entender eso como un eufemismo), y una 
verdadera joya. Hasta en la embajada de la Piazza di Spagna 
hicieron gestiones, nunca tan bien llamadas diplomáticas, para 
encontrarme novia. 

—Aquí hay muchos curas y monjas, de acuerdo —me dijo una 
vez el agregado comercial—, pero todos los demás a pasar por la 
vicaría. 

Afortunadamente todo fue en vano, pero mi resistencia 
contribuyó a desconcertar a los que me trataban. No querer casarme 
añadía un toque más a mi condición supuestamente misteriosa. ¿Yo 
qué hacía allí? No era artista, ni cura, ni comerciaba en nada, ¿era 
acaso un conspirador? Se quedaron más tranquilos cuando 
descubrieron que podían llamarme dilettante, otra de esas palabras 
intraducibles de especialidad italiana. 

Dilettare es pasarlo bien, y a eso me dedicaba. En poco tiempo 
me había hecho otra vida nueva, despreocupada y libre, sin aspirar 
a más. Paseaba mucho, recorría el Pincio, entraba a curiosear en 
todas las iglesias, compraba libros viejos por puro capricho, me 
conocían en todas las tiendas donde vendían cuadros u objetos que 
pretendían ser antiguos. Un dilettante es alguien que hace todo eso 
porque sí. 

Según Ulrich, si Garibaldi volviese, un inmenso globo 
aerostático (invento de un sabio alemán, desde luego católico), que 
ya había sido probado con éxito en presencia del obispo de 
Maguncia, podía trasladar a Su Santidad, Dios le bendiga, y a todo 
el Colegio cardenalicio —algunos de cuyos miembros, matizaba, 
quizá no merezcan la bendición, porque entre ellos también hay 
liberales— desde los jardines del Vaticano a un lugar seguro. 

Por ejemplo, Francia, donde el Emperador y la Emperatriz, que 
es española y muy pía, les darían asilo. El Papado podría volver a 
Aviñón, donde ya estuvo hace siglos, hasta que los camisas rojas 


hubieran sido derrotados de nuevo. Roma no se iba a rendir tan 
fácilmente. 

—Amigo mío, éstos son brumosos sueños germánicos —le decía 
Antoine. 

—Ya se verá. Y mientras, el general Lamoriciére, con sus 
valientes voluntarios, barrería a las tropas invasoras. 

Eran ganas de hablar, pero también para eso estábamos en 
Roma. Para oír muy serios los fantásticos rumores de la calle; como 
la noticia de que una bomba había estado a punto de estallar bajo la 
columnata de Bernini; o, mejor aún, que en la Luna se había visto 
claramente la silueta de Víctor Manuel, con sus erizados bigotes y 
todo. 

¿Qué más se podía desear? La felicidad pasiva y despreocupada 
había sido el gran descubrimiento de mi vida, lejos del Negocio 
(¿no fue Horacio quien dijo lo de Procul negotiis?), en la capital del 
mundo que no dejaba de ser una aldea, entre buenos amigos un 
poco estrafalarios y aquellos italianos que estaban locos, pero eran 
encantadores. 

Y hablando todo el día —mejor sería decir oyendo, porque los 
romanos tendían a no dejar hablar— aquella lengua blanda y 
cantarina, que sonaba como música, y que si significaba algo quizás 
fuese como un añadido sin importancia a su sonoridad. El español 
era mi casa, o lo fue, pero me había mudado a otra nueva más 
acogedora. 

Al río le daba igual, como a mí. Había visto el esplendor del 
Imperio romano, más tarde su caída, Dios sabe cuántas invasiones y 
saqueos... Lo había visto todo, de vez en cuando crecía, como si no 
pudiese albergar ya tantos recuerdos, y desbordaba sus márgenes 
anegando la ciudad, hasta que se cansaba y volvía a su cauce. En 
aquel lugar, ante la sepultura de Adriano y la de san Pedro, uno lo 
abarcaba todo con la mirada. 

A mis espaldas la discusión seguía su curso, inacabable, pero ya 
con indicios de agotamiento; Owen y Cyril intentaron poner fin a 
aquel intercambio de furiosos argumentos que nos sabíamos de 
memoria, di media vuelta e intenté calmar los ánimos; creo que 
hasta los dos contendientes buscaban una excusa para interrumpir 
las hostilidades. Llevábamos tanto tiempo hablando de lo mismo 
que el asunto había perdido interés. 

Allí estaban los cuatro, cada cual atento al papel que quería 
representar, supongo que con máscaras. Ulrich el de cascarrabias 
ultramontano, aunque era un bendito —de vez en cuando se 
distraía y la bondad le asomaba a los ojos—, eso sí, muy gruñón; 


Antoine como esprit fort intransigente y rabioso, pero tenía un 
corazón muy tierno y gastaba una fortuna en limosnas secretas para 
los pedigiieños de la ciudad, y los había a miles. 

Cyril vivía para su mujer, Rachel, era concienzudo en sus clases, 
de costumbres ordenadas, abstemio..., pero algo chirriaba en su 
personaje: ¿por qué el propietario de un buen hotel de Bath lo había 
vendido todo para vivir en Roma? ¿Suspirabais por un clima más 
humano?, se le solía preguntar. Él echaba mano de una exagerada 
mímica, y terminaba explicando: 

—Un buen día le dije a mi mujer: Rachel, ángel mío, ¿y si nos 
fuéramos a vivir a Italia? Y ella me contestó que bueno, que seguro 
que no iba a pasar más calor que en Calcuta. Y aquí estamos. 

—Los ingleses, cuando estáis a punto de morir de esplín os vais 
al sur. 

—_Qué va, eso del esplín es una tontería que habéis inventado los 
continentales. 

El taciturno Owen sólo nos había confesado tres cosas de su 
vida: que había nacido en Springfield, que escribía cuentos que de 
momento no quería publicar, y que unos años atrás la muerte de 
una joven llamada Vinnie le dejó inconsolable. En las reuniones del 
Club siempre sacaba una libretita para anotar no se sabe qué, algo 
que habíamos dicho y que sin duda pensaba utilizar en uno de sus 
cuentos. 

—Vosotros no sabéis lo que es Massachusetts —se le escapó en 
una ocasión. Y no quiso decir más. 

Y yo no era el menos raro de los cinco, ya lo sé. Aquella venada 
que me dio y de cuyo impulso aún vivía, romper con todo, echar 
raíces allí, sin poder explicar por qué, no era un indicio de cordura. 
Fue como una deserción, aunque en realidad todos éramos 
desertores de lugares, familias, recuerdos, hasta de nuestra propia 
lengua. Y en mi caso del Negocio. ¿Para qué? Quizás habíamos 
huido precisamente para saberlo. 

O para cultivar nuestras fantasías sin que nadie nos estorbase. 
Porque yo tenía una vida secreta de la que me avergonzaba, pero a 
la que no hubiese renunciado por nada del mundo, pasar las horas 
muertas soñando despierto. Como un niño, igual que un niño, lo 
cual a veces me alarmaba. ¿No había sabido crecer, no podía vivir 
sin aquellas invenciones pueriles? 

Era como vivir muchísimo más que el resto de los mortales, que 
tenían que conformarse con lo que les pasaba. Yo elegía además ser 
capitán de piratas, náufrago como Robinsón o verme en la piel del 
vengador Montecristo; también a veces, de manera más prosaica, 


encontraba una mina de oro en California. La cara que ponían mis 
hermanos al saber que era inmensamente rico, y sin trabajar... 

Ese teatrillo de aventuras que representaba para mí mismo 
empezó al morir mi padre, cuando descubrí una parte de su 
biblioteca que desconocíamos y que sin duda nos ocultaba como 
algo inconfesable. La princesa de Amalfi, Los misterios de Londres, 
Corisandra de Beauvilliers o el dechado del amor filial, Los 
desterrados de Siberia, qué sé yo. Mis hermanos prefirieron no 
enterarse, Papá siempre fue un poco raro, dijeron. 

Y por lo visto yo también. En Los crímenes de la abadía o los 
penitentes negros había un episodio... No, en aquellos momentos lo 
que me apetecía era ser uno de los Borgia maquinando una de sus 
incontables maldades, mientras contemplaba el río y se relamía 
pensando en las mazmorras de Sant'Angelo. 

—Dottori, dottori! 

Sólo había una persona en el mundo que nos llamase doctores: 
Maddalena, la vecina de Ulrich, que solía asomarse desde la terraza 
del piso superior, y podía pasarse horas enteras oyéndonos quizá sin 
entender gran cosa, pero llena de admiración por aquellos sabios 
que habían venido de tierras muy lejanas. Parecía excitadísima, y 
muriéndose de ganas de darnos la última y escandalosa noticia de la 
ciudad. 

Habían encontrado a una mujer muerta, completamente 
desnuda, añadió abriendo unos ojos como platos, entre unos 
tablones, delante de San Carlino. Según unos le habían dado diez 
puñaladas, ni una menos, aunque otros decían que la habían 
estrangulado con un cinturón que aún llevaba arrollado al cuello. 

Maddalena lo sabía de muy buena fuente, una amiga suya que 
vivía cerca de Porta Pia, pero reconoció que tampoco ella había 
visto el cadáver, que estaba cubierto por una sábana y vigilado por 
un par de gendarmes. Porque el crimen acababa de descubrirse, era 
el último y emocionante horror que podía contarse en Roma. 

En cuanto a los hechos, nadie había visto nada, como siempre, el 
cuerpo apareció allí como por arte de magia; aunque sabíamos 
perfectamente que unos días después todo el mundo diría que lo 
había visto, incluso describiría al asesino, añadiendo una gran 
abundancia de detalles fruto de su imaginación. 

El Club se alborotó, las diferencias políticas se olvidaron, cada 
cual hacía sus cábalas y trataba de convencer a los demás de lo 
acertado de sus suposiciones; y hasta me sorprendí a mí mismo 
participando apasionadamente en aquel concurso de conjeturas 
hechas en el aire, de pura fantasía. 


Dos años atrás hubo el caso de aquella mujer despedazada cuyos 
restos metieron en un saco y echaron al río. Se dijo que era de 
Frossinone, lo cual no era decir mucho, y luego todo aquello se fue 
olvidando sin que se diera ninguna explicación. Ahora podía pasar 
lo mismo. ¿Un crimen pasional? Como era la explicación más 
novelesca, era la preferida del popolino. 

En cuestiones vidriosas y delicadas la discreción de la 
gendarmería pontificia era proverbial, cuando algo resultaba 
incómodo sencillamente era como si no hubiese sucedido. Aunque 
no faltaban los mal pensados que decían que eran las mismas 
autoridades las que alimentaban esas historias truculentas con el fin 
de distraer a los súbditos del Papa-Rey de problemas más 
acuciantes. 

Yo no imaginaba tan maquiavélico al cardenal Antonelli, 
secretario de Estado de Pío Nono, como para hacer asesinar a 
alguien con el único objeto de que los romanos no pensaran mucho 
en la gravedad de la situación política. Maddalena transmitía otra 
explicación un poco más melodramática, que desde luego era su 
preferida: 

—Dicen que la han hecho callar para siempre porque sabía 
demasiado. 

—¿Y qué es lo que sabía? —pregunté. 

—;¡Ah, eso no se sabe! 

Acabé cansándome de tanto hablar sin tener la menor idea de lo 
que estábamos hablando, quería estirar las piernas, me despedí de 
todos y me fui a mi casa. Había llegado la hora del desfile. Después 
de varias horas de vanas conversaciones el Club empezaba a ser 
fatigoso y se imponía una cura de soledad. 


Tomé el camino más largo, dando rodeos, con ganas de callejear; la 
vida de la ciudad me parecía una perpetua función, y la gran 
ventaja es que todo estaba como quien dice a tiro de piedra. En 
poco más de un cuarto de hora se podía ir de punta a punta de las 
murallas, era casi como recorrer un pueblo que era además caput 
mundi. 

¿Y si me alargaba hasta Monte Cavallo para contemplar una vez 
más la prodigiosa vista de la ciudad a la luz del crepúsculo? Los 
guardias suizos que descansaban en el banco adosado a la fachada, 
fumando y riendo, no estorbaban a los forasteros que daban la 
espalda al palacio papal y a los gigantescos caballos encabritados de 
Cástor y Pólux, para admirar el panorama de Roma entre la calima. 

Pero era muy cuesta arriba, y preferí perderme por entre las 
calles alrededor del Corso, abandonándome al azar de lo que saliera 
a mi encuentro. En medio de una estrecha calle se había apiñado la 
gente discutiendo algo que parecía muy controvertido, y hasta dos 
barbudos frailes tomaban parte en el alboroto. Un soldado francés 
daba largas explicaciones en su lengua, y los indígenas no hacían el 
menor esfuerzo por entenderle. 

Se anunciaba una procesión que iba a salir de San Marcello, un 
rebaño de cabras me obligó a refugiarme en la entrada de una 
trattoria, un cartel anunciaba que la gran bailarina Lola de Cádiz 
presentaría en el teatro Alibert su excepcional interpretación de la 
cachucha... Había oído hablar de la tal Lola, decían las malas 
lenguas que era una andaluza falsa, que en realidad era irlandesa, y 
que lo único que sabía decir en español era Ay, ay, ay, olé y 
sandunga. 

Tampoco estaba muy claro si la dejarían bailar. El censor ya la 
había advertido severamente que de cachucha nada, que se lo 
quitara de la cabeza, que aunque nunca había visto ejecutar aquel 
baile, con un nombre así no podía ser nada bueno ni decoroso, o sea 
que su deber era prohibirlo. 

Me decidí por echar una ojeada a la Fontana di Trevi, visita que 


solía formar parte de mi ritual cotidiano; me encantaba aquel 
fastuoso derroche de mitología y saltos de agua. Decían, con una 
exageración casi poética, que si algún día la Fontana dejase de 
manar, se haría como un gran silencio en toda Roma. 

Volví a torcer en dirección al Corso y me detuve ante Santa 
Maria in Via, última estación de mi regreso a casa. Los mendigos de 
la puerta ya me conocían, y sabían muy bien que al salir repartía 
entre ellos los baioiochi que llevaba en los bolsillos; me saludaron 
con la interesada efusión de siempre, unos llamándome 
comendatore, otros eccellenza, que por títulos rimbombantes no 
quedara, y empujaron la puerta de la iglesia entre inclinaciones 
reverentes. 

Una vez dentro, me detenía un momento para que los ojos se 
acostumbraran a la penumbra, casi sin ver los mármoles 
policromados, el oro y los estucos de una recargada decoración que 
me parecía semejante a la de tantas otras iglesias de Roma; creo que 
nunca había llegado hasta el fondo de la única nave ni visto el altar 
mayor de cerca, a pesar de haber estado allí cientos de veces. 

Me metía en la primera capilla de la derecha, que era más 
grande que todas las demás, y que tenía al fondo algo insospechado: 
un rústico pozo que parecía muy antiguo con una especie de caldero 
para sacar agua. Según la tradición, hace siglos allí se había 
encontrado flotando una imagen de la Virgen, la Madonna del 
Pozzo, venerada en el barrio. Aseguraban que el pozo no se había 
secado nunca, y que su agua tenía virtudes curativas. 

Allí me sentaba frente a la imagen milagrosa pintada a la 
manera de un icono sobre teja plana; la habían incrustado en una 
de las paredes, junto a la pila bautismal, sobre mármol de colores. 
El fondo de la pintura era azul oscuro, y bajo la aureola dorada, el 
ovalado rostro de la Virgen me parecía sereno y triste. Un manto 
azul se desplegaba sobre la túnica de color rojo. 

Me quedaba mirándola durante largo rato. Sin rezar, y tampoco 
estoy seguro de que creyera que había aparecido de una manera 
milagrosa. No pedía nada, o si acaso un poco de sosiego interior, 
que siempre me era concedido después de unos minutos de 
contemplación ensimismada. Es posible que no fuera una gran obra 
de arte, y sin duda en Roma había madonne mucho más bellas, sin 
embargo... 

Sin embargo, ninguna otra tenía aquel efecto, ninguna me 
transmitía quietud y paz como aquélla. A veces incluso esperaba 
que la imagen cobrase vida, que acabara sonriendo, que me 
dirigiese la palabra; que su cabeza, ligeramente ladeada, se 


inclinase un poco más hacia mí, y que entonces me dijera... La 
verdad es que no sabía qué es lo que podía decirme, pero eso era lo 
de menos. 

En la capilla no entraban nunca visitantes extranjeros en busca 
de emociones estéticas, sólo humildes gentes del barrio con pocillos 
y frascos para llevarse agua. Después se arrodillaban, hacían la 
señal de la cruz y se iban abrazando el recipiente con el agua 
milagrosa, sin prestar atención a aquel hombre inmóvil como una 
estatua del que debían de suponer que estaba allí en cumplimiento 
de algún voto. 

La que nunca faltaba era una viejecita que se acercaba por la 
espalda, que al llegar junto a mí carraspeaba, y cuando yo volvía la 
cabeza me daba sonriendo una estampita del Sacro Cuore y tendía 
la mano; yo la llamaba la pobre carrasposa, siempre sin decir una 
palabra, agradeciendo mi limosna habitual con un parpadeo 
levísimo. 

Unos minutos más tarde llegaba a mi casa, que estaba lejos de 
ser un palacio; era oscura y laberíntica, incómoda, gélida en 
invierno, y desde luego sin aquella vista del río de la que disfrutaba 
Ulrich; pero el lugar tenía para mí un misterioso atractivo: la Piazza 
di Pietra era una plazuela diminuta y mal iluminada (el alumbrado 
de gas no había llegado hasta allí) que no me cansaba de 
contemplar. 

Las paredes de las casas, desconchadas y sucias, tenían aquellos 
colores que quizá no se daban en ningún otro lugar del mundo: hoja 
seca, miel, mostaza, rosa marchita, amarillo limón; y había también 
once bellas columnas de mármol embutidas en la pared de un 
edificio moderno, práctico y vulgar, ya algo decrépito, con hierbajos 
creciendo entre las piedras romanas. 

Abrir la ventana y asomarse a aquellos contrastes mudos me 
parecía un espectáculo prodigioso a fuerza de sencillez y 
naturalidad, era la obra del tiempo, lenta e incansable, que había 
acabado formando aquel descalabrado rincón de la ciudad. Y si 
sacaba la cabeza podía ver también un pedazo de mármol con la 
doble hendidura que produjo sin romperse Durandarte, la espada 
del caballero Roldán, como una huella de lo imposible. 

En la casa me esperaba una carta de mis hermanos, que como 
siempre leí por saltos pensando en otra cosa. El tiempo había sido 
revuelto y cambiante, lo cual naturalmente me traía sin cuidado, la 
situación de la familia al parecer plácida, y la marcha del Negocio, 
decían, no sin traqueteos. Habían tenido que comprar máquinas 
nuevas, ¡hay que hacer frente a muchos gastos!, se quejaban, 


necesitaban quejarse, inspirar lástima formaba parte de su 
estrategia comercial y familiar. 

Era una forma de decirme que mi pensión era muy gravosa, que 
me estaban haciendo un gran favor a costa de enormes sacrificios, 
pero tratándose de la familia... Desde luego, había que 
compadecerles, y sobre todo admirar su constante exhibición de 
amor fraterno. No hice el menor caso. Por supuesto terminaban 
despidiéndose Tus hermanos que te quieren... 

Fausta, la sirvienta, ya había llegado con la compra, que solía 
ocuparla largas horas, porque se entretenía hablando con todo el 
mundo; y no tardé en oler la minestrone que se preparaba en la 
cocina. La bendita rutina, para cenar todas las noches sopa muy 
espesa y pescado, con algo de fruta. Tarareaba una canción muy 
triste de amores desgraciados. 

De pronto tuve lo que yo llamaba un ataque de soledad, algo 
que conocía muy bien, como si todo se desplomase dentro de mí y 
la vida se convirtiera en un montón de ruinas. ¿Qué hacía en aquel 
país extranjero, solo y en aquella casa roñosa y medio a oscuras? El 
espejo me devolvía una imagen triste y fantasmal, desesperada, con 
más sombras que luz. 

Sentí un ahogo en el pecho, casi no podía respirar. Durante 
muchos años tuve una vida pequeña, estrecha, raquítica, que 
significaba algo, aunque no me gustase; ahora me rodeaba el vacío, 
no, llevaba el vacío dentro, la libertad consistía en haberme perdido 
en un espacio inmenso en el que no sabía adónde dirigirme. 

Oí una voz de hombre en el vestíbulo, alguien había llamado sin 
que yo lo oyera. Una visita inesperada, Owen, con los ojos bajos, 
dando vueltas a su sombrero, como si luchara con su timidez; y 
farfullando palabras en las que costaba reconocer la lengua de 
Dante. 

—Pasaba cerca de aquí y he pensado: Voy a saludarle. 

Como apenas hacía una hora que nos habíamos despedido en 
casa de Ulrich, la excusa no podía ser menos convincente. Se sentó 
en una silla, y se hizo el silencio. Ahora la casa entera olía a 
minestrone, y Fausta volvió a salir porque se le había olvidado no sé 
qué, lo cual significaba que iba a tardar más de una hora. Antes de 
irse nos sirvió vino y unas galletas revenidas, que era lo que 
acostumbraba a ofrecer cuando quería que las visitas se fueran lo 
antes posible. 

Parecía estar esperando que le invitase a cenar, pero 
decididamente no, no era aquello. Debía de querer hacerme una 
confidencia sin testigos. Algo muy personal que por algún motivo 


que se me escapaba tenía que contarme a mí sin que nadie más lo 
supiera. Había que esperar a que se soltara. 

—¿Todo bien? —dije por decir algo. 

—A lo mejor te extraña mi visita. 

—Supongo que se te ha olvidado decirme algo. 

—Verás, quería preguntarte una cosa muy personal. ¿Tú te has 
enamorado alguna vez? 

Hice examen de conciencia. ¿Tenía que hablarle de Matildita? 
Decidí que era mejor no mencionarla, y como no me venían a la 
memoria otros nombres femeninos adecuados para la ocasión, acabé 
por decir, eso sí, con un giro que me pareció poco comprometedor y 
muy cauteloso: 

—Es posible que no. 

Y esperé la inevitable confesión del enamorado que anunciaba 
aquel preámbulo. Sería la mujer más bella del universo, claro... 
¡Pero a su edad, que era casi la mía! No, seamos justos, tenía menos 
años que yo, pero aun así, ¿no éramos ya muy mayores para 
aquellos sobresaltos? ¿Cómo se llamaba aquella muchacha de 
Springfield que murió tísica? Olvidémoslo. 

—Pablo, he conocido a una mujer que es única por todos los 
conceptos —dijo, bajando mucho la voz, como si temiera oírse a sí 
mismo—. La hermosura personificada, una aparición celestial. 

—Esto es una gran noticia —le alenté, pronunciando la frase que 
ya tenía en la punta de la lengua. 

—Y te aseguro que cuando digo única no exagero. 

—Amigo mío, si has encontrado una perla así, ¿qué te puedo 
decir? Avanti! 

—Hay un problema. —El susurro era ya casi ininteligible. 

—Debe de ser más joven que tú, pero en fin, si éste es el único 
obstáculo... 

—Es más joven. Pero no se trata de eso, es que está casada. 

Solté una de las expresiones más groseras de mi repertorio 
romanesco, porque siempre se pega lo peor. Y enseguida pensé que 
aquella escena era el colmo del disparate. Un americano de 
Massachusetts y un español haciendo mil equilibrios en nuestro 
postizo italiano para debatir cuestiones tan íntimas. 

—Bueno, no sé qué decirte, no esperaba una cosa así. 

—¿Tú qué me aconsejas? 

—Vayamos por partes. ¿La conozco? ¿Cómo se llama? 

—Habrás oído hablar de ella. Es la princesa Casamassima. 

Respiró hondo, como si se quitara de encima un peso 
insoportable. Me puse en pie y empecé a mordisquear una de 


aquellas horribles galletas con sabor a rancio. Yo no había visto 
nunca a la princesa, pero en Roma su nombre era sinónimo de una 
gran beldad. Y acerca de ella se citaba siempre la frase de no sé qué 
poeta que le había dado el lírico sobrenombre de la belle dame sans 
merci. 

—Owen, me atrevo a pronosticar que la cosa acabará mal. 

—Dicen que el suyo fue un extraño matrimonio de conveniencia. 

—Entonces no fue tan extraño. 

Pero no estaba para ocurrencias graciosas. Después de una pausa 
que dedicó a engullir una de aquellas detestables galletas (pero en 
aquellos momentos se habría tragado sin rechistar hasta una cabeza 
de ajos), carraspeó y con una ambigua sonrisa empezó a revivir las 
circunstancias en las que había conocido a su amada. 

—Coincidimos en casa de Madame Grandoni, ¿la recuerdas? 

—Desde luego, es una señora inolvidable. Nunca había visto 
llevar una peluca rubia de un modo tan descaradamente 
despreocupado, e incluso habla de ella con toda naturalidad. 

—¡Por favor, es una mujer muy sensible y muy inteligente! Me 
presentó a la princesa, que ya estaba a punto de irse, y, palabra, no 
sé lo que me pasó, quedé como fulminado. 

—Suele ser el efecto del amor a primera vista. 

—No te burles. Jamás había visto una belleza igual. Y además yo 
diría que dolorida e inquietante, como si necesitara protección, y al 
no quererla aceptar por orgullo se complaciera en hacer daño. 

Estuve a punto de decirle que por lo que me habían dicho era 
una definición excelente de aquella dama. De soltera, la señorita 
Light, con una madre intrigante y un poco turbia que había oficiado 
de casamentera de altos vuelos con una habilidad y una constancia 
que acabó por dar los mejores frutos. ¡El mejor partido de Italia, 
casi nada! 

—Esto se llama sicología —dije, tomándomelo a broma—. 
Comprendo que siendo así ya no hayas podido olvidarla. 

—Tú lo has dicho, no puedo dejar de pensar en ella. Por 
mediación de uno de mis alumnos, que había sido preceptor del 
príncipe en Nápoles, conseguí que me invitaran a una de sus fiestas. 
¡Dios mío, Pablo, qué mujer! Es imposible verla y no enamorarse. 
Estuvimos hablando unos minutos, o mejor dicho, el que hablaba 
era sólo yo, ella parecía distraída, y enseguida dijo que tenía 
jaqueca y se retiró. 

—¿La has vuelto a ver? 

—Varias veces, pero a distancia, cuando salía de su palazzo. 

Eso fue todo. Evidentemente aquí acababa la historia, que me 


pareció elegiaca y breve. No daba para una novela, y desde luego 
estaba muy lejos de poder ser un episodio de la vida real. En 
Massachusetts no había sirenas como la princesa, y tropezarse en 
Roma con una cara a cara había sido demasiado fuerte para la 
fragilidad de Owen. 

¿Qué podía decirle? ¿Que la olvidase, que todo aquello era un 
sueño, que la misteriosa princesa —tan misteriosa que se ignoraba 
cuál era su misterio— había destrozado no pocos corazones antes de 
casarse, según se decía por razones más bien interesadas? Ni me 
haría caso ni iban a servir de nada mis razonamientos. No podía 
razonar, le veía demasiado ocupado compadeciéndose a sí mismo. 

Como siempre que uno estaba perplejo, sin saber qué hacer ni 
qué decir, si tenía delante algo comestible lo atacaba como un 
náufrago se agarra a un tablón en medio del mar. Empecé a comer 
galletas sin miedo a parecer un glotón, Owen me imitó 
abstraídamente, serví más vino, y aquella improvisada merienda 
llenó un angustioso vacío en nuestro coloquio. 

—Vamos a ver... —empecé. Pero no tenía ni la menor idea de lo 
que podía verse—. ¿Nada más? 

—Sólo imaginaciones, ensueños... 

—Todo muy peligroso, Owen. ¿Te ha dado alguna muestra...? 

—¿De corresponderme? No. Es como una diosa a la que hay que 
adorar sin pedir nada a cambio. 

Era la insensatez hecha enamorado, pensé. El silencio se había 
hecho agobiante, de la calle no llegaba ningún ruido, oíamos el 
tictac de un reloj de pared como apremiándonos, él, inmóvil, 
miraba el plato vacío que estaba sobre la mesa con una fascinación 
que en otros momentos hubiera podido confundirse con el hambre, 
y yo respiré hondo. 

—Mira, reserva esas cosas para tus cuentos, en literatura el amor 
es inofensivo. 

—No entiendes nada, se ve que nunca has estado enamorado. 

—Tal vez, pero estoy seguro de que te doy el mejor de los 
consejos: olvida. 

—Eso no me sirve —murmuró lúgubremente. 

—Piensa en ella como en la estatua de un museo. 

—¡Es que no es una estatua! —protestó. 

—Como si lo fuera. Y si dejara de serlo contigo, me temo que la 
cosa aún sería mucho peor. 

—Lo sé —dijo por fin muy compungido. 

Y volvimos a hundirnos en un silencio insondable. Pasaron unos 
minutos que me parecieron eternos, y cuando ya desesperaba de 


que aquella conversación pudiese tener alguna salida, el ruido de la 
puerta fue para mí un gran alivio. Fausta miró escandalizada al 
visitante, no eran horas de ir por las casas alterando el buen orden 
de las cenas. 

Y lo de las galletas no había surtido efecto, nos las habíamos 
comido todas, y encima habíamos vaciado la botella de vino. Y 
aquel señor extranjero (extranjero tenía que ser, y para colmo 
americano) no ponía cara de querer irse. Se plantó delante de 
nosotros y apoyando las dos manos sobre la mesa dijo con un 
sentido del tacto muy suyo: 

—Se hace tarde. 

Owen salió de su ensimismamiento y se despidió entre 
embarulladas disculpas. Yo dije algo así como Ya seguiremos 
hablando, y una vez se hubo ido advertí que a Fausta se le habían 
pasado las prisas, su minestrone podía esperar, y se sentó frente a 
mí con los ojos chispeantes, lo cual en ella indicaba una emoción 
muy intensa. 

—¿Pasa algo? —le pregunté, con la cabeza un poco embotada 
por el vino. 

—Como pasar, muchas cosas, don Pablo. De la mujer asesinada 
en Via Pia lo sé todo —me anunció. 

—Suéltalo, pero si no te importa, tráeme la sopa. 

—Déjese de sopas. Era alguien de vida poco limpia —empezó 
con uno de sus deliciosos eufemismos. 

Había estado con unas monjas de Spoleto, y se le notaba al 
hablar. Según le habían dicho, la habían matado por celos, y el 
criminal era un hombre muy conocido, un gran apellido en Roma, y 
su hermano tenía un alto cargo en la Curia. Dijo que en el barrio se 
comentaba que lo más probable es que echaran tierra encima, y que 
aquella muerte nunca se aclarase. 

—Suena un poco fantástico —me limité a decir, pensando en 
otras cosas—. Pero es mejor que me lo cuentes mientras ceno. 

—Ya sabe las barbaridades que se pueden cometer por amor — 
filosofó sin moverse de su silla. 

—Más o menos lo sé —concedí. 

—El amor siempre es algo fatal. 

—Fausta, luego me lo cuentas, ¡la minestrone...! —se puso en 
pie enfurruñada, como si la reclamasen para un penoso deber—. Y a 
propósito, ¿qué se te había olvidado? 

—Cuando he salido a la plaza no he podido acordarme, pero da 
igual, no debía de ser algo de primera necesidad. Nunca se sabe lo 
que una necesita —añadió reflexivamente. 


Los caballos del ómnibus que llevaba a San Pablo Extramuros 
echaron a andar, muy pronto desaparecieron de la vista, y en la 
Piazza di Campitelli se hizo el silencio; Cyril y yo de nuevo sólo 
oíamos caer con monótono rumor el agua de la fuente que 
adornaban dos grotescos mascarones con grandes orejas de asno. En 
aquellos instantes Roma parecía casi desierta. 

Delante de nosotros, la antigua iglesia, de un barroco 
aparatosísimo, con sus imponentes columnas casi amenazantes de 
puro esplendor, como para imponer respeto a los palacios vecinos. 
Y por dentro era aún más espectacular y sorprendente, buscando 
efectos teatrales de pasmo y maravilla. 

A veces se me ocurría pensar que con tanta ornamentación no 
dejaban espacio para Dios. Aunque también podía ser cierto lo 
contrario, que todo aquel derroche de fastuosa belleza fuese lo 
único capaz de sugerir lo que debía de ser el Cielo. No lo sabía, la 
verdad es que con Dios nunca se sabe. 

Desde el café veíamos trabajar a un barbero al aire libre, en 
mangas de camisa, con chaleco y sombrero hongo; su cliente 
sujetaba la bacía con las dos manos, y el agua se calentaba en una 
cazuelita sobre un braserillo. Cyril no perdía detalle, como si 
aquellas operaciones le pareciesen una obra maestra disimulada en 
un oficio callejero. 

Ulrich estaba enfermo, Antoine, a juzgar por la excusa increíble 
que nos dio, debía de estar practicando sus limosnas secretas en el 
Tiburtino; en cuanto a Owen ni se había molestado en dar una 
explicación a su ausencia; al lado de sus congojas sentimentales, 
nuestra curiosidad —habíamos convocado a Micca para 
informarnos acerca de la mujer asesinada— tenía que parecerle algo 
muy fútil y casi culpable. 

El barbero se fue en busca de otros clientes, yo cedí a una 
somnolencia muy grata, me imaginaba mi antiguo despacho a 
aquella hora del día. ¡Los albaranes! ¿Qué pasa con los albaranes? 
No quería saberlo, seguro que mis hermanos lo resolvían mucho 


mejor que yo y con mayor entusiasmo. ¿A quién le importaba la 
suerte que podían correr unos albaranes? Yo había abrazado la vida 
contemplativa y no estaba dispuesto a renunciar a ella. 

—Esta mañana ha ido a vernos Madame Grandoni —dijo Cyril. 

—Muy madrugadora. 

—Le preocupa Owen. 

—A mí también. 

—Ya he supuesto que era verdad eso de la princesa. La signora 
Grandoni es como la mamma de todos los extranjeros en Roma. Y 
no suele equivocarse, tiene un sentido común prusiano que nunca 
falla. 

—A mí me dijo una vez que cuando su segundo marido se fugó 
con una prima donna assoluta adquirió una sabiduría de la vida 
inagotable. 

—«¿0O sea que le tenemos enamorado? 

—Como un colegial. Ayer me hizo una visita por sorpresa para 
contármelo. 

—¿Te parece que va en serio? ¿Qué podemos hacer? 

—No tengo experiencia de esas cosas, pero me temo que no se 
puede hacer nada. Está empeñado en pasarlo mal, y esas 
obstinaciones no las curan los amigos. 

—Rachel dice que habría que encontrarle una novia. Me habló 
de una americana soltera que ha conocido en Roma y que anda por 
ahí viendo ruinas. Al parecer empieza a aburrirse de tanto convivir 
con piedras. Y parece adecuada, porque escribe versos. 

—Es una posibilidad prometedora —dije con cierto 
escepticismo. 

—Rachel tiene mucha mano con enamoramientos. 

—En mi tierra dicen que amor con amor se cura. Pero yo diría 
que lo de Owen es como una tempestad del corazón, no hay nada 
que hacer, hay que esperar a que escampe. 

—A propósito, tenemos en casa a una inglesa... 

—No, por favor, no me busquéis más novias. 

—¿No te da pena una señorita desamparada? 

—Mucha pena, pero no hasta el punto de casarme con ella. 

—Tú verás lo que haces. 

Era una mañana clara y tibia, de vez en cuando había ráfagas de 
aire que traían hedores de basura, la ciudad era poco higiénica, 
pero yo estaba seguro de que vivíamos en el mejor de los mundos 
posibles. No me cansaba de oír la música del agua, y las cuitas 
sentimentales de mi amigo me parecían un problema abstracto del 
que podía ocuparme con serenidad y buenos razonamientos. 


Apareció Micca, un hombrecillo vivaracho al que habíamos 
adoptado como factótum. Era alguien capaz de resolver todos los 
problemas de la vida cotidiana, desde encontrar una sirvienta a 
conseguir alguno de los infinitos papeles sellados que requería la 
burocracia de los Estados del Papa. Los del Club le dábamos una 
modesta cantidad que sin duda no le bastaba para sus necesidades, 
y suponíamos que además era confidente de la gendarmería. 

Con lo cual estaba claro que de nosotros las autoridades lo 
sabían todo, y aunque conocían muy bien las opiniones subversivas 
de Antoine, preferían no enterarse o no le daban ninguna 
importancia. En Roma decían que el dejar hacer, el lasciar fare, era 
como el undécimo mandamiento, y procurar no tomarse muchas 
cosas a la tremenda —salvo el dogma y el orden público, por 
supuesto— era una norma del buen gobernante. 

—¿Qué puedes contarnos? 

—¿De la mujer asesinada? Están en la investigación, que como 
todas las cosas bien hechas lleva su tiempo. Los rumores que corren 
naturalmente son falsos. 

—¿O sea que lo de que era una mignotta...? —dije, presumiendo 
de vocabulario local. 

—Bobadas. Era una lavandera, hija de un pescador de Ancona 
conocido por Totonno y casada con un albañil. Se llamaba Serafina 
no sé cuántos, y el marido no tiene antecedentes ni historia, pero sí 
una buena fama de bebedor. Cuatro puñaladas, dos de ellas 
mortales. No la mataron donde se encontró el cadáver, alguien llevó 
el cuerpo hasta San Carlino, pero no sabemos nada más. 

—Dicen que fue por celos. 

—¿Por qué no? Pero el marido es inocente, lo sé de buena tinta. 
La policía busca por otro lado. 

Se perdió en pormenores que no llevaban a ninguna parte, esto 
era muy de Micca, acumular detalles, sin duda verdaderos, servía 
para esconder el fondo del asunto; o para no admitir que su 
omnisciencia romana también tenía fallos. Volví a encarrilar lo de 
la mujer en cuestión: 

—¿Muy guapa? 

—Yo no la llamaría así. —Puso cara de experto en la materia, 
como si midiera escrupulosamente el grado de guapura—. Tampoco 
un adefesio. En fin, no era como la princesa Casamassima. 

Se hizo un silencio embarazoso, y Micca comprendió en el acto 
que había dicho algo inconveniente, aunque no sabía el qué. Nos 
miró como si quisiera leer nuestros pensamientos, pero no debió de 
sacar nada en claro. Seguro que pensó: Qué raros son esos 


estranieri, nunca se sabe cómo van a tomarse las cosas. 

—Nos hacemos una idea —dijo Cyril para romper el hielo. 

—Verán, no era mi intención ofenderla; si son amigos suyos... 

—No te apures, no lo somos. En realidad, sólo la conocemos de 
oídas. Pero, ya que la has mencionado, tú que lo sabes todo de todo 
el mundo, ¿qué hay de la princesa? 

—Más bien poco —contestó, tomando sus precauciones. 

—¿Engaña a su marido? 

—;¡Oh, no, es demasiado orgullosa! 

—Extraño motivo de fidelidad. 

—Las mujeres son desconcertantes. ¿Quién sabe por qué hacen o 
dejan de hacer algo? Lo que sí puedo decirles es que tiene un 
secreto. 

—Que tú conoces... 

—Sfido io! —bajó la voz, aunque no había nadie cerca de que 
nos pudiera oír—. Su verdadero padre no fue el señor Light, ya 
difunto, que se ahogó en el Adriático, nadie supo nunca cómo. En 
realidad, es hija del cavaliere Giacosa. Es una vieja historia de los 
tiempos en que vivían en Ancona. 

—¿No es el mismo lugar de donde procedía la mujer asesinada? 
—preguntó Cyril. 

—No tiene nada que ver. En algún sitio tiene que haber nacido 
la gente. 

—Muyy curioso. ¿Algo más? 

—Minucias —dijo, haciendo un molinete con la mano, y con una 
sonrisa intencionada pareció indicarnos que no le íbamos a sacar 
más información acerca de aquel tema. Juzgaba que ya había dicho 
demasiado—. Un empleado del Monte de Piedad se fugó ayer 
llevándose bastante dinero; en el Café Lazzi de la Piazza Venezia 
anoche un joven se levantó y empezó a cantar Fratelli d'Italia, y los 
demás le corearon. Cuando llegan los gendarmes nadie ha visto ni 
oído nada. 

—¿Y eso es grave? 

—No mucho, el cardenal Antonelli no pierde de vista a los 
garibaldinos; hay que dejar que la juventud se expansione, ¿no les 
parece? 

Como todo aquello no nos interesaba lo más mínimo, y sobre la 
princesa no estaba dispuesto a añadir ni una palabra, saqué el sobre 
que ya teníamos preparado y lo deslicé sobre la mesa en su 
dirección lo más discretamente que pude. Fue como un juego de 
manos, el sobre desapareció de nuestra vista con una limpieza digna 
de un prestidigitador. 


—La conversación es muy grata, y como siempre muy 
instructiva, querido Micca, pero nos esperan. 

—Si puedo prestarles algún servicio más... Manden a su humilde 
servidor. 

El tono en que lo dijo desmentía la obsequiosidad de las 
palabras. En el fondo se consideraba muy por encima de nosotros, 
aunque no le convenía demostrarlo. En nuestra calidad de 
excéntricos que venían de otros países y que no hacían nada de 
provecho, sólo merecíamos migajas de lo que él sabía, eso sí, bien 
retribuidas y poco comprometedoras. 

—Pues sí. ¿Qué puedes decirnos de una americana que se aloja 
en el hotel de la Gran Europa, en la Piazza di Spagna? 

—La verdad es que muy poquito —admitió Micca muy a pesar 
suyo—. Pero me enteraré. ¿De Estados Unidos? Deben de haber 
despoblado el país, casi todos están en Roma. 

—Es relativamente joven, alrededor de los cuarenta años... 

— ¡Demonio, pues no es tan joven! 

—¿Qué habéis hecho de la proverbial galantería romana? Se 
llama Mary Tweedy. 

—Ya tendrán noticias mías. —Y cerró los ojos como para grabar 
en su memoria aquellos datos. 

Cuando se fue, Cyril y yo, después de pagar al camarero, 
echamos a andar sin rumbo fijo, para matar el tiempo, un lujo al 
alcance de la mano en aquella ciudad en la que los negocios casi no 
existían. O al menos no como solían entenderse en mi tierra. Pasó 
un landó con unas jóvenes muy elegantes, pero ninguna de ellas era 
la princesa. 

A la que desde luego ya tenía ganas de conocer. ¿Y si también 
yo, sólo con verla, quedaba cautivado por sus encantos? Lo dudo, 
pensé, como decía tía Solita, a la que con el tiempo reconocía una 
gran listeza, a partir de cierta edad uno se hace inmune a los 
grandes sentimientos. Dios procura, agregaba, que no 
enloquezcamos cuando ya es tarde. 

—Nuestra princesa parece un personaje de cuidado —dije—. 
Claro que las diosas pueden permitírselo casi todo. 

—Hay que hacer que conozca a otras mujeres. 

—Lo difícil será encontrar a alguien que resista la comparación 
con esa dama. 

—Piensa en la americanita de Rachel. 

—La cuarentona. 

—Owen tampoco es un muchacho. Además son compatriotas. 

—No sé si esto para él es un aliciente. 


En éstas vimos acercarse al más original y estrafalario de 
nuestros amigos extranjeros, que venía, como de costumbre, con el 
pelo enmarañado, sin afeitar y hablando solo, con una mirada de 
alucinación muy característica en él. Sus ropas eran casi de 
mendigo, y además ahora cojeaba visiblemente. 

De él sabíamos muy poco, que se llamaba o se hacía llamar 
Silvestro, pero nadie sabía quién era ni de dónde venía. Sobre sus 
orígenes había muchas teorías, todas incomprobables. ¿Un noble 
polaco en el exilio por sus ideales patrióticos? ¿O tal vez un 
húngaro de los de Kossuth, rebelde al emperador Francisco José? Lo 
que se daba por seguro es que procedía de tierras remotas y poco 
frecuentadas. 

Se ganaba la vida —él decía que más bien se perdía la vida en 
esos quehaceres— dando lecciones de latín y griego, y nos 
maravillaba que sus alumnos entendieran algo de sus explicaciones, 
balbuceantes y confusas; a veces nos sableaba, aunque siempre por 
cantidades mínimas, y uno de sus muchos misterios consistía en 
cómo lograba sobrevivir sin morirse de hambre. Diríase que vivía de 
imaginaciones turbulentas. 

Porque además tenía que mantener a su mujer, una tal Assunta 
que parecía invisible, siempre encerrada en su casa; nadie la había 
visto nunca, pero él ponderaba su belleza diciendo con mucho 
énfasis que era sobrenatural, soprannaturale. También vivía con 
ellos un niño francamente esmirriado que se llamaba Baldassarre, y 
que era un hijo que Assunta había tenido, no se sabe de quién, años 
atrás. 

Una vez tiramos de la lengua a Micca para que nos sacara de 
dudas, porque en Roma Silvestro era una institución enigmática y 
extravagante; pero nuestro habitual informador no supo o no quiso 
aclararnos nada; pareció pensárselo largamente, como si le 
hubiéramos interrogado sobre la más abstrusa de las cuestiones, y 
por fin se limitó a sonreír con aire de tristeza. 

—Es un caso perdido. Si no hace algún disparate muy gordo 
cuando se muera le harán santo. 

—¿Es una adivinanza? 

—No puedo decir más. 

—Pero ¿sabes de dónde es? 

—Mejor no saberlo. 

Nos paramos a saludarle y no nos extrañó nada que no se 
acordase de adónde iba. Como hacía muecas de dolor, hicimos que 
se subiera una pernera del pantalón y vimos que tenía una úlcera 
infectada de un aspecto alarmante. En vista de lo cual le llevamos a 


viva fuerza a un médico para que le hiciera una cura. 

—¿Y Assunta? —le pregunté por decir algo una vez estuvimos 
de nuevo en la calle. 

—Assunta está bien —contestó como sonámbulo. 

—Y tus lecciones ¿cómo van? 

Pareció descender bruscamente de un mundo más elevado en el 
que no existían los profesores de idiomas. Balbució varias veces que 
bien, que iban bien, y cuando le dijimos que fuera a las reuniones 
del Club cuando quisiera, que estaría entre amigos, contestó: Iré 
cuando pueda. Indicó con un gesto que tenía muchísimo trabajo, y 
cuando ya se disponía a irse dio media vuelta y nos soltó un 
discurso indescifrable. 

Hablaba un peculiar italiano que pronunciaba a su modo, 
acentuando las palabras en la sílaba que le daba la gana, con 
incrustaciones de latín, y de vez en cuando derivaba hacia alguna 
otra lengua desconocida en la que parecía haber un exceso de 
consonantes. 

—Amigo mío, si no te expresas con más claridad... —dijo Cyril. 

Hizo un gesto de desesperación, y siguió contándonos no se sabe 
el qué, mientras manoteaba enérgicamente, como alguien que se 
está ahogando en el mar. De lo que nos decía conseguí reconocer un 
par de palabras que no me orientaron mucho: Ludus Naturae. 
Giocchi della Natura?, le pregunté. Asintió con un ademán de 
pesadumbre. Pensé que el latín se le había subido a la cabeza. 

No sabíamos lo que le atormentaba —cuando uno conseguía 
entender algo de sus perpetuas angustias siempre eran inquietudes 
metafísicas—, pero por si acaso vaciamos nuestros bolsillos y le 
dimos todos los zecchini que llevábamos encima; nos lo agradeció 
efusivamente abrazándonos con lágrimas en los ojos. 

Vimos cómo se alejaba con un aire de antiguo profeta desastrado 
al que nadie quería escuchar, y yo comenté a Cyril que al lado de 
los misterios de Roma, los de París que cuenta Eugéne Sie se 
quedan en nada. Silvestro ¿no sería un conspirador carbonaro o 
algo semejante?, aventuré. 

—Tengo entendido que los carbonaros se asean más —dijo Cyril 
entre risas. 

La verdad es que era un hombre que podía degollarse 
inadvertidamente mientras se afeitaba (cosa que no hacía a 
menudo), también podía imaginármelo levitando o haciéndose 
invisible, tal vez adivinando el futuro; pero sin duda ignoraba en 
qué día del año vivíamos y si hacía frío o calor. 

¿Era el más indicado para sublevar el Trastevere contra el Papa 


o abrir traicioneramente una de las puertas de las murallas a los 
bersaglieri? Desde luego que no. Si se le ocurría conspirar, 
sembraría a su paso la confusión que llevaba dentro, y no era de 
creer que quisiera agitar a las masas a golpe de latinajos. 

—Estoy haciendo una novela —confesé—, lo más probable es 
que en el fondo todo sea mucho más sencillo. 

—Volviendo a las sencillísimas realidades, Rachel quiere urdir 
una conspiración a favor de Owen. 

—Contad conmigo. 

—Daremos un té en nuestra casa, ya verás. 

—Té con pudding para los males de amor. ¿Una medicina 
inglesa? 

—No es infalible, pero a veces da resultado. 

—.¿Con la señorita americana? 

—No puede faltar. 

—Esto sí que es una conjura. 

—Lo es. Rachel se ha quitado veinte años de encima estudiando 
el plan de batalla. Dice que es igual que en las novelas de Jane 
Austen. 

—¿Y si fuéramos a los billares del Caffe Nuovo? 

—No es mala idea. 

Cada vez que hacía una carambola, Cyril soltaba un gruñido de 
satisfacción, como felicitándose a sí mismo; y cuando me hubo 
derrotado por una gran diferencia de puntos, me abrazó 
triunfalmente y me dijo una frase en inglés que no entendí del todo, 
pero que supongo que significaba algo así como: Jugando al billar 
se aprende mucho, ya verás con Owen. 

En torno a nuestra mesa se había formado un corro de mirones, 
y uno de ellos resultó especialmente locuaz; se puso a hablar 
conmigo, y como a veces me ocurre en Italia, tuve la impresión de 
que hablaba en verso, pero no, era en vulgar prosa, aunque muy 
bien modulada. Sin duda el vino contribuía a que se le hubiera 
soltado la lengua. 

Sin yo preguntarle nada me contó su vida, que no era 
apasionante, pero sí curiosa. Estaba casado, tenía nada menos que 
diez hijos y trabajaba desde hacía veinte años en la Aduana de 
tierra. Su repertorio de anécdotas chuscas e irreverentes era 
gracioso, pero me alarmó que proclamase coram populo unas 
convicciones que juzgué subversivas. 

Creía inminente la entrada de los saboyanos y el fin del poder 
temporal del Papa, que era lo que pensaban muchos, pero no había 
conocido a nadie que lo dijera en un lugar público y casi a gritos, 


con tan imprudente franqueza. Le hice una discreta señal para que 
bajara la voz, pero no se dio por aludido. 

—Esto va contra la marcha de la Historia y el progreso —afirmó 
—. Y luego vendrá la República, es inevitable. 

—¿Y el Papa? 

—También la Iglesia acabará siendo republicana. Hasta que al 
fin desaparezca. 

—No sé si esto va a suceder pasado mañana —objeté. 

—Usted y yo lo veremos, caro amico. 

Y se fue no sin antes despedirse de mí con un apretón de manos 
que me pareció singular y significativo. ¿Quería tantearme para 
saber si yo también era masón? Suponiendo que él lo fuera, y que se 
sintiera tan protegido por las logias para hacer aquellos alardes 
revolucionarios delante de todos. Una exclamación española que 
Cyril había aprendido de mí rubricó una larga serie de carambolas 
suyas, sacándome de mis reflexiones: 

—¡Requetebién! 


Sam Singleton me recibió como a un gran personaje que se dignaba 
visitar su humilde estudio, y aunque me cansé de repetirle que yo 
no era precisamente un hombre ocupado y que lo que me sobraba 
era tiempo, no parecía convencido. Su modestia era de verdad, sin 
ninguna afectación, y casi se sonrojaba al dirigirme la palabra. 

Como él decía, su único Dios era el trabajo, aunque ya sé que no 
es omnipotente, solía añadir, qué más quisiera uno. Como pintor no 
era ningún genio, todo el mundo lo sabía, pero a fuerza de 
paciencia aquel hombrecillo que unos años atrás se había instalado 
en Roma, según había oído decir huyendo de la guerra civil en su 
país, pintaba unas acuarelas deliciosas, con vistas de una ciudad 
que conocía hasta el menor de sus rincones. 

Los dos últimos días habían sido sin historia, francamente 
aburridos; lo de la mujer asesinada se estaba disolviendo en 
habladurías cada vez más quiméricas, había dejado de ser una 
novedad, y ahora se contaban chistes a costa de monsignor 
governatore que había hecho cambiar el título de La traviata de 
Verdi por el de Violetta, por considerar escandaloso que en los 
carteles se aludiese a una mujer que se había descarriado. 

Supongo que fue el tedio lo que me decidió a subir por fin a 
aquellas alturas de la Piazza San Bernardo para ver su estudio, que 
me pareció destartalado y pobre; vendía sus cuadros a la colonia 
extranjera, numerosísima, y a los ingleses de paso del barrio de la 
Piazza di Spagna, pero no daba la impresión de que fuera a hacerse 
rico, circunstancia que él parecía considerar más que una 
contrariedad, algo proporcionado a su talento. 

Enseñaba sus cuadros con un candor y una humildad que 
desarmaba cualquier crítica; el arte, me dijo, es hacer todo lo que se 
puede con los medios grandes o pequeños de que uno dispone, y si 
no se llega a la altura de Rafael, es una necedad consolarse 
pensando que somos unos incomprendidos. 

Me llegó al corazón aquella actitud tan juiciosa, por no decir tan 
sabia, y al cabo de un rato casi empecé a creer que tenía ante mí 


obras maestras, aunque un elemental criterio estético me inclinaba 
a no admitirlo. Le dije que quería comprar una de sus vedute, se 
puso rojo como una amapola, y entre balbuceos me propuso 
venderme por el mismo precio de las pequeñas una acuarela de 
grandes dimensiones que se proponía pintar aquella misma mañana 
en los jardines Ludovisi. 

¿Por qué no le acompañaba? Era un lugar precioso y poco 
frecuentado. Yo ya había estado allí años atrás, pero fue en un día 
invernal del que no guardaba un buen recuerdo. Tampoco tenía 
nada más que hacer, mis lecciones de español estaban muy lejos de 
absorberme, y le dije que sí. 

—¿Sabía usted que se gana una indulgencia guiando por la 
ciudad a un forastero? 

—Lo ignoraba, pero imagino que se requieren también ciertas 
condiciones de fe —dijo con una media sonrisa casi apurada. 

—La teología no es mi fuerte, Sam, me he quedado en el 
catecismo, pero siempre he oído decir que tener una buena 
intención lo suple todo. 

—Eso de las indulgencias no estaba bien visto por mi familia, 
que es metodista. 

—En Roma hay muy pocos metodistas, o sea que no se van a 
enterar. 

Cargó con una gran carpeta y una bolsa con sus trebejos, y 
después de la pronunciada cuesta que yo había subido desde el 
Corso, bajamos hasta la Piazza Barberini, chiquita y aldeana, con 
sus puestos de vendedores de fruta; en un ángulo de la plaza podía 
verse de lado el formidable palazzo, y en el centro la fuente del 
tritón, como dos muestras desmesuradas de belleza. 

Desde allí ascendimos entre los olmos por la ladera del Pincio, y 
enseguida encontramos la entrada de los jardines, que eran como 
un florido mirador, con altos pinos, cedros, robles y cipreses; desde 
allí se dominaba toda aquella parte de la ciudad y su horizonte de 
cúpulas recortándose sobre el cielo. 

Santa Maria Maggiore con su campanario, y los otros dos 
gemelos y puntiagudos de San Giovanni, la alargada silueta del 
Quirinale, la residencia estival del Papa, y al fondo los montes 
Albanos. Sam Singleton me lo iba señalando todo como un 
propietario que rebosa de orgullo enseñando su finca a un visitante. 

Después de elegir la mejor perspectiva, se sentó en una silla 
plegable y se dispuso a pintar lo que teníamos ante los ojos; yo me 
entregué a una contemplación pasiva y perezosa; en cierto modo 
ver era un sucedáneo de vivir. No sé si lo que experimentaba era 


sosiego o marasmo, pero no tenía ninguna prisa por disipar mis 
dudas. 

El sol de la mañana acariciaba aquellos colores fatigados, y 
hacía relucir las piedras venerables que en el cartón adquirían una 
vaga presencia más leve, como si la mirada del pintor quitara peso 
a la realidad, aligerándola de su servidumbre material, ya a punto 
de perderse desvaneciéndose en el aire. 

—La acuarela es como la vida —dijo de pronto Sam sin 
interrumpir su trabajo—, no admite enmiendas. 

—Es usted un filósofo más bien pesimista. 

—¿No lo cree así? ¿Me ve volviendo a Baltimore? 

—¿Y a mí regresando a España? 

—No, lo que se rompió no tiene compostura. 

—No tenemos madera de patriotas —dije, echándome a reír. 

—Estamos hechos de la misma materia de los sueños, lo dijo 
Shakespeare. 

—Y Roma debe de ser nuestro sueño. 

Abarqué con un ademán todo lo que se extendía más allá de las 
tapias, aquel prodigioso paisaje urbano sobre el que las nubes 
cambiantes insinuaban fantasmagorías blancas y doradas que iban 
desbaratándose lentamente en el azul como ilusiones o caprichos 
destinados a no durar. 

Si yo fuese el heredero de los príncipes Ludovisi, ¿qué haría? 
Compraría muchas antigiiedades, pagaría espléndidamente los 
cuadros de Sam... La verdad es que lo que sobraba en Roma eran 
antigúiedades. No, prefiero no estar emparentado con ellos, en el 
fondo sería un fastidio. Y además seguro que están arruinados y que 
cualquier día venden los jardines para urbanizar. 

—¿Cómo está Owen? —dijo inesperadamente, levantando la 
vista hacia mí. 

—Ya sólo falta que un día de éstos la noticia se publique en el 
Osservatore o en la Gazzetta. 

—Esto es como un pueblo, y entre americanos vivimos de esa 
clase de chismes. 

—¿Qué le voy a contar? El amor que mueve el sol y las demás 
estrellas... 

—¿No puede decírmelo de un modo menos poético? 

—Me parece que no, Dios me libre de quitar poesía a esas cosas. 

Unos minutos después vi que hacía una mueca y que rasgaba 
lenta y calmosamente su paisaje; hacía desaparecer la inacabada 
pintura sin mirarla, como si quisiera olvidar lo antes posible aquel 
intento según él fallido, por razones que yo no acertaba a descubrir, 


pero que para él no admitían réplica. 

—No es eso —dijo, y sacó otro cartón para volver a empezar. 

—¿Por qué lo ha roto, Sam? A mí me parecía muy bien. 

—Era demasiado previsible. Cuando lo que pinto no me 
sorprende es que me he equivocado. 

Le dejé solo en busca de sus sorpresas, y anduve hasta un seto ya 
próximo al Casino; un poco más allá, en medio de una rotonda, vi 
una Venus muy estropeada que era una imagen de noble desolación. 
De espaldas a mí, una mujer envuelta en un chal la estaba 
contemplando muy de cerca como para comprobar los estragos del 
tiempo. 

Dio media vuelta y enseguida reconocí a Madame Grandoni. Me 
saludó entre efusiva y burlona en su italiano suelto y cantarín en el 
que había un dejo casi imperceptible que supongo cultivaba 
esmeradamente. Su famosa peluca rubia le caía sobre los ojos, pero 
no parecía importarle. 

—Ya ve cómo acaban las Venus, amigo mío. No es que no lo 
supiera, pero no está de más recordarlo de vez en cuando. ¿Daba 
usted un paseíto matinal? 

—Acompañaba a Sam Singleton, que ha venido a pintar una de 
sus acuarelas. 

—Un hombre encantador, ¿verdad? Lo que pinta suele ser un 
poco más bonito que lo que se ve, pero supongo que el arte es así. 
Le confesaré que yo he venido para negociaciones diplomáticas, 
pero una vez ante tanta belleza... A los alemanes los paisajes 
siempre nos emocionan. Bueno, reconozco que también andaba 
buscando a alguien que me diera un fósforo. 

—Pues ha encontrado usted a su hombre, aprovechemos que la 
censura todavía no prohíbe fumar. 

—Todo se andará. 

Encendimos unos cigarrillos y durante largos minutos hubo un 
silencio que me pareció cómplice. Es decididamente fea, pensé, los 
rasgos de la cara son más bien masculinos, y no obstante... Era ese 
tipo de personas a las que uno confiaría un secreto vergonzoso, 
contando no sólo con su discreción, también con una ayuda 
desinteresada que no nos atrevemos a pedir. 

—Cuénteme lo que sea, seré una tumba. 

—He estado hablando con la princesa. Mire, es aquella mujer 
con sombrilla que va a subir al coche. Mejor verla así, de lejos, de 
cerca puede ser peligrosa. 

—Caramba, después de la defensa del Papa, los amores de Owen 
es lo que más preocupa en Roma. 


—Yo les presenté y me siento algo responsable. 

—No conozco a esta dama, y me gustaría saber por qué es 
irresistible. 

—Tiene un aura. —La risa le bailaba en los ojos, sin duda muy 
divertida ante su propia expresión. 

—¿Y eso es malo? 

—Mire, cuando uno tiene algo que no tiene casi nadie hay que 
echarse a temblar. Es una mujer desdeñosa, y en su desdén se 
incluye a sí misma. 

—¿Usted cree en esos amores que matan? 

—No sé si creer, pero las víctimas le aseguro que sí. Veo que se 
lo toma a broma, pero una mirada suya puede ser mortal de 
necesidad, a las pruebas me remito. 

—¿Y ha tenido éxito con sus negociaciones? 

—Me parece que he llegado a convencerla, muy pronto veremos 
si es así. 

—¿Ella qué dice? 

—Está acostumbrada a esas cosas. 

—«¿Y si les dejásemos en paz? A lo mejor Owen es feliz a su 
manera sufriendo por un amor imposible. 

—¡Ustedes, los españoles! Les gusta vivir en un sueño novelesco, 
pero no es recomendable. No se puede ser tan hermosa, es como 
una maldición. ¡Ay, vivimos en medio de la tormenta! —suspiró. 

No dijo a qué se refería concretamente. Estaba visto que a mi 
alrededor todo el mundo se volvía profundo y sentencioso, quizá 
por culpa de Garibaldi, de quien se hablaba como del quinto jinete 
del Apocalipsis. O es que nos íbamos haciendo viejos, Sam, Madame 
Grandoni, Owen, y desde luego yo mismo. 

Madame Grandoni fumaba con voluptuosidad, y acabó formando 
ruedas con el humo; luego no supo qué hacer con la colilla, y 
después de apagarla en el suelo, miró a la Venus como pidiéndole 
permiso por hacer algo inconveniente. Iba a  enterrarla 
discretamente en un rincón, pero al ver que yo no perdía detalle de 
sus manejos, hizo un ademán de excusa. 

—El cuerpo del delito —dije—. Siempre he oído decir que si no 
se cometen más asesinatos, es porque luego resulta muy difícil 
desembarazarse del cadáver. 

—No me decido a tragármela, dígame qué hacemos. 

Guardé las dos colillas en una cajita metálica que había 
contenido pastillas para la tos y que llevaba para estas ocasiones, y 
vi que me tendía el brazo dando por sentado que iba a acompañarla 
de regreso a la ciudad. Con un gesto me indicó que dejáramos 


tranquilo a Sam con su acuarela. 

—Siento no ser príncipe para poder llevarla en un landó con 
lacayos a la federica. 

—No me haga reír, que una ya no está para esas emociones. 
Hace mucho tiempo, en vida de mi primer marido, no digo que 
viviéramos con lujo, pero convivíamos con él. Aquellas fiestas en la 
embajada de Prusia... Después ya sabe... Hablando de otra cosa, 
para visitar el palacio hay que pedir permiso con antelación, pero si 
tiene mucho interés... 

—-Otro día —dije. 

—¿Quiere que le diga algo inconfesable? Me aburren los 
museos. La Capilla Sixtina, con esos montones de carne musculosa, 
eso sí, armoniosamente distribuidos... Prefiero la calle, que es el 
lugar de mis recuerdos. 

Ella dirigía nuestro itinerario, tomemos por aquí, ahora a la 
derecha, despacito, las piernas deberían tener recambios, hay que 
ver esta casa, se está cayendo, y se asoman a la ventana como para 
no perderse ni un detalle del derrumbe. Los romanos son filósofos 
fatalistas. ¿Está cansado? 

—En absoluto. Nada como una buena passeggiata. 

—¿Verdad que sí? Una vez un médico me dijo que si andaba una 
hora todos los días, casi me garantizaba la salud. 

—Lo del casi no compromete. 

—Ya lo sé, pero me lo tomé al pie de la letra porque es una 
receta que conforta. Bueno, concéntrese porque estamos en la scala 
della Trinitá dei Monti. Siempre que puedo me doy el gusto de bajar 
por aquí. Es como la escalinata de un palacio majestuoso, pero para 
que la use todo el mundo. 

Una vez en la Piazza di Spagna hizo que entráramos en la Via 
del Babuino, y me condujo hasta la tienda de unos anticuarios, los 
hermanos Possenti, que eran amigos suyos. La recibieron con todos 
los honores, como a una reina, hicieron que se sentara en un sillón 
Luis XV que reservaban para los clientes muy especiales, y aunque 
parecían darse cuenta de que no podía comprar nada muy valioso, 
lo aceptaban risueños y complacientes. 

Después de rechazar de forma amable y displicente varias 
pinturas que nos mostraron, manifestó interés por un grabado de 
Piranesi donde se veía toda la plaza que acabábamos de cruzar. En 
el centro la soberbia Barcaccia, con carrozas dieciochescas y 
paseantes que lucían casaca y tricornio, y desde luego la escalinata 
que subía hasta el Pincio. 

Dijo que se quedaba la veduta, que calificó de stupendissima, sin 


que en ningún momento se hablase de su precio ni de su posible 
pago. Que se la mandaran a su casa, Via delle Botteghe Oscure, y se 
volvió hacia mí con un gesto que quería decir más o menos: ¡Qué 
nombre!, ¿verdad? 

Seguimos paseando, saludaba a conocidos, se detenía aquí y allá, 
y cerraba los ojos como para fijar en su memoria un recuerdo 
huidizo; no veía lo que estaba viendo, sino lo que recordaba. 
Suspiraba y luego sacudía la cabeza. La oí murmurar para sí misma: 
Los recuerdos son malos consejeros. 

—Ha hecho una buena elección —le dije—, el Piranesi es 
espléndido. 

—Sí, lo que pasa es que no sé cómo voy a pagarlo, pero como 
son amigos... De vez en cuando hay que hacer una locura así para 
demostrar que estamos vivos. Por cierto, hablando de vida, mañana 
dirán por ahí que tengo un chevalier servant, ¿no le importa? 

—En absoluto, es usted una compañía deliciosa, lo digo 
sinceramente. 

—Siendo así... Mira, a partir de cierta edad empecé a tutear a 
todo el mundo, es un privilegio al que no renuncio. O sea que... Mi 
nombre es Gertrud, ya sabes, Pablo. 

—Me parece muy bien, ya me acostumbraré. 

—Creo que si me presentaran al Papa le diría: Santidad, ¿te 
puedo tutear? 

—Seguro que le haría mucha gracia, me han dicho que es muy 
llano y jovial, Madame Grandoni. 

— ¡Cuidado! 

—Perdona, Gertrud. 

—Cuando una empieza a acordarse de lo que ha vivido... —dijo 
ensimismadamente—. Ya sabes aquello que se canta en latín, para 
que resulte más serio: Post iucundam iuventutem, post molestam 
senectutem... Y estamos en la fastidiosa vejez. Las piernas, el 
corazón, los ojos, dicen que también el hígado y alguna que otra 
víscera que no sé muy bien dónde está. 

—Te veo muy animosa y con muy buen aspecto. 

—Todo es ficción, amigo mío. Pero te diré que la muerte no me 
asusta. 

—No pienses en esas cosas, la mañana es magnífica, ese sol 
italiano... 

—A veces hablo con Dios, y le digo, tuteándole, por supuesto: 
Estoy aquí, te lo recuerdo porque debes de tener muchas cosas en la 
cabeza. Procura no hacerme daño. Tú mandas, pero, si es posible, 
déjame que pueda pasear un poco más por estas calles. Y acuérdate 


de mis amigos. No quiero caballos ingleses de tiro y de silla, ni un 
palazzo, ni vestidos de París, aunque las de Monsieur Worth no 
están nada mal... Sólo unas cuantas mañanas más. 

—Es una verdadera oración, Gertrud. 

Estábamos llegando a su casa, y se detuvo ante la iglesia del 
Gesú. Se quedó mirando la fachada con aire dubitativo, y musitó: 

—No sé si me gusta, pero está aquí desde hace mucho tiempo, 
igual que yo, y tampoco estoy segura de gustarle a Dios. 

—Gertrud —le dije cuando llegamos a su portal—, la 
passeggiata ha sido un placer, de veras. Espero que se repita. 

—Sube un momento, puedo ofrecerte un vasito de moscatel. 

La casa era vieja, estaba descuidada y había conocido mejores 
tiempos; el papel de las paredes muy tristón, las cortinas debían de 
haber sido nuevas cuando la revolución del cuarenta y ocho, y un 
retrato evidentemente del señor Grandoni, con grandes bigotes y 
barba, tocando el violín, dado lo que yo sabía de su historia, me 
pareció entre el escarnio y la incongruencia. 

—Es muy grande —dije por decir algo, con la mirada perdida en 
la desolada inmensidad del salón. 

—Ten en cuenta que los fantasmas también ocupan lugar. El del 
retrato, ahí donde lo ves es un canalla, por eso lo tengo siempre a la 
vista, para no olvidarlo. 

Me sirvió montefiascone, avisándome de que era un vino dulce y 
traidor, que engaña con su aparente mansedumbre, pero que 
empuja a cometer imprudencias, y al cabo de un rato me despidió 
muy afectuosamente. Cuando me vi de nuevo en la tenebrosa 
escalera tuve la sensación de flotar en el espacio. 

Estaba cerca de mi casa, aunque lo cierto es que en Roma 
siempre estamos cerca de todas partes, y enfilé una calleja sin estar 
muy seguro de que fuese a desembocar donde yo quería. Fausta 
tendría ya la mesa puesta, y comería solo, como siempre, pensando 
en trivialidades idiotas para no pensar en nada más. 

—¡Qué vida más tonta la mía! —me dije a mí mismo, 
reprochándomelo con voz casi inaudible—. No tengo nada que 
recordar, nada, nada. Mi vieja ciudad embutida entre murallas, la 
casa familiar en una de las tres calles oscuras que nacen en una 
plazuela, como una ruin parodia del tridente de la Piazza del 
Popolo. Y el caserón de la universidad donde había estudiado dos 
años de Derecho, hasta que me cansé, en un antiguo convento. 
¡Nada, nada! 

Gertrud tenía sus recuerdos, buenos y malos, vivía en ellos quizá 
más que en la realidad, pero siempre podía volver a su memoria 


como un lugar propio y habitable. En cuanto a mí... Noté la 
conocida y temible sensación de que me faltaba el aire para 
respirar, me detuve; y supongo que aquello me salvó la vida, porque 
no había visto ni oído a un carro con hortalizas que avanzaba 
ocupando toda la anchura de la calle. 

Pegué la espalda a la pared, y al hacer el brusco movimiento vi 
que muy cerca, por donde yo había venido, una sombra furtiva se 
refugiaba en un portal. Seguí andando, y después de torcer por dos 
o tres calles, llegué al convencimiento de que efectivamente alguien 
me seguía. Era un hombre muy alto y delgado, con un rígido 
levitón. 

Me escondí detrás de una fuente y enseguida le vi pasar con 
andares furtivos y desconcertado, porque me había perdido de vista. 
Entonces le abordé por detrás poniéndole una mano sobre el 
hombro. No parecía alguien amenazador, y además era mediodía y 
estábamos rodeados de mucha gente. 

—Si es a mí a quien busca, ha pasado de largo. 

No pareció muy sorprendido. Era de mediana edad con bigotes 
lacios, sonrisa pálida y aire de oficinista cansado; me recordaba a 
Onofre, el contable de nuestro Negocio, y como él tenía los dedos 
manchados de tinta. Me lo imaginé siempre encorvando su alta 
estatura sobre el libro mayor, y desde luego sin veleidades 
homicidas. 

—No quería molestarle, era simple curiosidad profesional. Con 
su permiso me presentaré: Platone Baldarella. 

—;¡Ah, es usted...! 

—Me llaman Il Poliziotto. Mi trabajo consiste en saberlo todo de 
todo el mundo. 

—Suena a tremendo, ¿no? La verdad es que sí he oído hablar de 
usted, por ejemplo a Micca, que debe de ser uno de sus agentes. 

—Reúne información, pero no siempre muy útil. Y vigilar esta 
ciudad, ¡uf! —Con el revés de la mano se secó el imaginario sudor 
de la frente—. Hay que estar en todo, preverlo todo, y Micca, aún 
siendo muy listo... 

—Y usted tiene que ocuparse personalmente de los asuntos. 

—Ecco! Por ejemplo, cuando nos gustaría saber qué piensan los 
extranjeros. 

—A veces yo también me lo pregunto. 

—Esos amigos de usted que tienen una especie de club... 
Reconozca que todo eso es un poco raro. 

—No sé por qué. ¿Qué hay de raro en enseñar idiomas? ¿Está 
prohibido? 


—Todavía no. Que yo sepa. Sin embargo... Permítame que se lo 
pregunte: ¿Qué hace usted en Roma? Nadie lo sabe. 

—Yo tampoco. 

—No va nunca al Greco, donde se juntan todos los días los 
españoles pensionados o sin pensionar que estudian Bellas Artes, 
aprendices de pintores. Y luego van a la trattoria di Lepre, donde 
suelen comer, y por donde usted no aparece jamás. 

—Si necesitara la compañía de compatriotas, lo más fácil era no 
salir de mi país. 

—Certo, ma... Tiene usted unos manejos extraños. Espere, que 
consulto il mio taccuino. —Y sacó del bolsillo una libretita—. Va 
usted a menudo a cierta iglesia, y una vez dentro siempre se le 
acerca una viejecita y le da un papel... Una viejecita sospechosa. 

—Santo Dios, ¿por qué sospechosa? 

—¿Y por qué no? Y el otro día en unos billares del Corso estuvo 
hablando con un sujeto al que seguimos la pista. Por no hablar de 
sus amigos, que son francamente originales. 

—¿Nos toma por conspiradores? ¿O por los que mataron a la 
mujer de San Carlino? 

—Andan por ahí unos agentes de la masonería saboyana, y 
ninguno de ellos es italiano. No quiero decir que... Micca siempre 
me asegura, si me permite la expresión, que todos ustedes son unos 
chiflados, pero... 

Se me quedó mirando fijamente, y al ponerse serio sus ojos me 
parecieron penetrantes y temibles. Se hablaba de él como del 
hombre de confianza de monsignor governatore, con un poder casi 
ilimitado, una especie de Fouché pontificio para el que no había 
secretos en la ciudad. 

—¿Y ahora que me conoce? 

—Espero no tener que volver a molestarle. Baldarella, a su 
servicio, don Pablo. 

Y después de dedicarme una obsequiosa cabezada, desapareció 
de mi vista, dejándome un poco intranquilo. Pero aquel encuentro 
había disipado por completo mi ansiedad, y llegué a mi casa 
silbando una cancioncilla. 


El inglés es una lengua hecha de ruiditos metálicos, pensaba yo; era 
como el sonido de una máquina rechinante que de vez en cuando 
soltase alguna expresión italiana reconocible, con muchas vocales y 
la imitación de cierta música que parecía más adecuada para cantar 
que para hablar. 

Allí estaba Mrs. Watts, monologando de forma incansable, casi 
sin mover los labios, como si fuera ventrílocua, y sin más necesidad 
que la presencia a su lado de alguien que pareciese prestarle 
atención, y que alimentase su verborrea limitándose a asentir y 
poniendo una cara de convencimiento. 

Aquella dama de locuacidad irrestañable paseaba sus ocios por 
Europa en compañía de su hija Philadelphia, que no estaba 
presente, ya que debía de reservarse para ocasiones en las que 
hubiera mejores posibilidades de encontrar un marido adecuado a 
sus esperanzas, es decir, rico y de sangre azul. 

Vestía de violeta, con una enorme lazada en la parte posterior de 
la cintura que le impedía sentarse cómodamente, pero lo más 
llamativo de su persona era un collar de brillos cegadores, con cinco 
medias lunas entrelazadas de esmeraldas y diamantes. Todo el 
mundo hablaba de él, y según las malas lenguas quería proclamar 
que su hija era un buen partido. 

Parecía no mover ni un músculo de la cara, como si recitase una 
lección bien aprendida, y entre sorbo y sorbo de té para reponer 
fuerzas, dirigía una rápida mirada a su oyente, comprobando que 
seguía allí y que no dejaba de sonreír a modo de aprobación a cada 
una de sus palabras. 

Sam Singleton ya llevaba un buen rato diciéndole que sí 
incondicionalmente, pero empezó a lanzar desesperadas señales de 
petición de socorro, y Rachel, envolviendo a Silvestro en una de sus 
sonrisas suplicantes más cariñosas, le pidió que le relevara. Desde 
lejos parecían dialogar, Dios sabe en qué idioma. 

Cyril conversaba con Owen, sin duda como preámbulo al 
momento elegido para dejarle a solas con la americana, de rasgos 


angulosos y nariz puntiaguda, que me pareció vestía como una 
institutriz de familia bien, y que oía lo que le contaba Ulrich sobre 
las iniquidades que según él tanto abundaban en el mundo 
moderno. 

Gertrud hablaba con Antoine, y yo, desde el fondo de un sillón, 
hacía equilibrios con mi taza de té para evitar que se derramara 
sobre la alfombra. La vida social era eso, pensé desengañadamente, 
diálogos en los que nadie escuchaba a nadie en medio de una 
indiferencia que había que disimular. Lo esencial es que no hubiera 
ningún estropicio a pesar de tener las dos manos ocupadas. 

Los Bradshaw vivían en el piso bajo de un palacio junto a la 
Trinitá dei Pellegrini, muy cerca de la Piazza Farnese. Los dueños, 
unos condes arruinados, se habían replegado a la tercera planta, y 
alquilaban el resto del edificio, que era a un tiempo señorial y 
tronado, con mucha apariencia y no poca decrepitud. 

En el patio de entrada había que sortear a una docena de 
pintorescos personajes, no se sabía si vagos o pordioseros, en 
cualquier caso ociosos, que miraban al visitante con una curiosidad 
inquisitiva y desvergonzada. Uno no sabía si iban a sacar una 
navaja para atracarnos o a tender la mano exigiendo una limosna. 

Una vez dentro impresionaba la vastedad de la antesala y el 
salón, en el que los invitados parecían perderse en la inmensidad de 
un espacio previsto indudablemente para grandes recepciones y 
bailes de gala. Aunque habían puesto mamparas y biombos, y 
Rachel había hecho lo posible por llenarlo con sus muebles traídos 
de Bath, más algún recuerdo de su adolescencia en Bengala, la 
impresión de vacío no dejaba de asustar. 

La anfitriona iba de un lado a otro sirviendo solícitamente té a la 
inglesa, según nos prevenía: muy fuerte y recién hecho, desde luego 
sin añadidos de ron, como solían hacer, ay, los continentales, y 
leche sin hervir. Amén de emparedados de jamón, berros y apio. 
Con el té pocas bromas, me dijo previniéndome de que en aquellos 
ritos la originalidad estaba de más. 

Vi que ahora Owen vagaba taciturno por el salón emitiendo 
gruñidos que parecían indicar desasosiego. Al ver que yo estaba 
solo fue en mi busca y me arrastró junto a una ventana para 
comunicarme las últimas noticias que habían contribuido a agravar 
su estado de ánimo. 

—Esta mañana la princesa se ha ido a Suiza —me informó con 
solemnidad, como quien anuncia el fin de los tiempos. 

—Creo que para ti será lo mejor. Hoy mismo puedes empezar 
una cura de olvido. 


—Pero ¡es que yo no quiero olvidar! ¿No lo entiendes? Se ha ido 
con su madre y su marido, claro. 

—Es lo más natural. 

—Si pudiera... 

Hizo un movimiento tan impetuoso que estuvo a punto de caer, 
y se agarró a un historiado cordón de seda granate para llamar a 
una servidumbre que había desertado de la residencia del señor 
conde desde hacía muchos años. Al quedarse con el cordón en la 
mano se puso muy colorado, pero Rachel acudió enseguida en su 
auxilio, le cogió del brazo y llevándoselo llamó a su marido: 

—Cyril sahib —como solía llamarle cariñosamente en la 
intimidad—, no acapares a Miss Tweedy, seguro que Owen y ella 
siendo compatriotas tendrán muchas cosas que contarse. 

Después de hacer que se sentaran juntos en un sofá, volvió a mi 
lado y me hizo un gesto como pidiéndome que no estorbara un 
idilio que según ella estaba a punto de nacer; y se puso a servir más 
té y emparedados para animar una reunión que a mí me parecía 
babélica y disparatada. 

Aquello no podía llevar a buen puerto, era imposible que 
prosperase en aquel ambiente de locos. Pero decían que el amor era 
eso, una especie de locura que en el mejor de los casos se podía 
compartir. ¿Había hecho mal dejando correr lo de Matildita? No, 
desde luego que no, pensé, era lo que se dice una pánfila. 

¿Y Miss Tweedy? ¿Serviría para alejar de Owen aquellos 
sombríos pensamientos? Aunque no podía oírles, su conversación, 
vista a distancia parecía estrictamente cortés y desganada. Dos 
americanos de Nueva Inglaterra se encontraban a orillas del Tíber, 
muy bien, pero ¿por qué iban a caer en brazos el uno del otro? 

De la cocina salió una joven con un pastel recién hecho, y 
Rachel se apresuró a presentármela como Miss Blanche no sé 
cuántos, una buena amiga de Londres que había pasado temporadas 
en su casa de Bath, porque era huérfana. Debía de considerar su 
orfandad como un aliciente matrimonial, porque la mirada que me 
dirigió no dejaba lugar a dudas. 

—Pablo es español —hizo una pausa, como si esperase el efecto 
de un chiste—, un hombre encantador, aunque un poco misántropo. 

La tal Blanche, que me pareció una inglesa peculiar (enseguida 
se me informó de que su madre era italiana y que hablaba 
perfectamente esta lengua), no se conmovió lo más mínimo ante los 
elogios que Rachel hizo de mí, y como a mí tampoco me 
impresionaba su dominio del arte de la repostería, el intento de que 
congeniáramos no tuvo consecuencias. 


Se escabulló con una disculpa porque tenía que sacar del horno 
unas pastas de té, y Rachel al quedar solos me dijo en voz baja, 
como una regañina, que yo era un caso perdido, y que empezaba a 
perder las esperanzas de casarme. Tenía el corazón, me aseguró, 
como las piedras de la plaza en que vivía. 

—Pero, vamos a ver, la gente se casa, no le casan. 

—¡Qué barbaridad! Los que entendemos de esos negocios 
tenemos la obligación moral de casar a los insensatos como tú. 

—Es una teoría —comenté en tono de burla. 

—Te equivocas, nada más práctico que lo que te digo — 
contestó, volviéndome la espalda. 

Entonces Silvestro se me acercó muy excitado, aunque éste era 
su estado natural, y me llevó detrás de uno de los biombos para 
decirme en voz baja y farfulladamente que en los últimos días 
alguien le estaba siguiendo. Había visto sombras acompañándole a 
todas partes. ¿Por qué, si podía saberse? Aquello no auguraba nada 
bueno. 

—¿Tú crees que van a por nosotros? 

—Andan tras unos francmasones saboyanos que deben de tener 
muy malas intenciones. 

—¿Y sospechan de nosotros? 

—Pero, vamos a ver, amigo mío, ¿tú tienes algo que ocultar? 

—¿Yo? ¡Nada, nada! —dijo como rechazando una peligrosa 
tentación. 

Empecé a contarle mi encuentro con Baldarella y lo que 
hablamos, pero mis explicaciones sólo consiguieron ponerle más 
nervioso. Miraba recelosamente a su alrededor, como si buscase 
espías y polizontes, y lo que veía parecía estar lejos de 
tranquilizarle. 

Como en el baile de los lanceros, o era en otro, bailar nunca ha 
sido mi fuerte, se formaban parejas que al cabo de un rato 
intercambiaban sus posiciones e iban en busca de otra compañía. 
Hasta que yo también formé parte de los relevos ideados por Rachel 
para que Mrs. Watts no careciera de oyente. 

Me instalé a su lado con una sonrisa muy animosa y dejé que se 
embarcara en no sé qué historia, quizá de tiempos muy remotos, 
que debía de tener por protagonista al duque de Bedford. Al parecer 
ese señor, del que yo lo ignoraba todo, se batió en duelo con otro 
aristócrata, y nada menos que en Kensington Gardens; me miró 
como esperando el efecto que causaría en mí tal revelación. 

Luego se perdió, o al menos yo sí me perdí, en vericuetos más 
bien brumosos; si no me engaño hablaba de Napoleón en Santa 


Elena, que relacionaba no sé por qué con los muebles Chippendale, 
y de un chino que al ser presentado a la Reina le pasó algo que 
juzgaba graciosísimo. 

Pero eso eran chispas en medio de la oscuridad. De vez en 
cuando mencionaba algún nombre propio que me servía de 
agarradero, y enseguida volvía a martillear sílabas que zumbaban 
como insectos enloquecidos. ¿Era aquélla la noble lengua de 
Shakespeare? Pensé que según quien la estuviera empleando. 

Dejarse mecer por aquel torrente de palabras, que para mí era 
solamente una música muy poco armónica, fue una de las 
experiencias más curiosas de mi vida. Y mientras sonreía, 
asintiendo con la cabeza, llegaban a mis oídos ráfagas de otras 
conversaciones que por lo común era también vehementes 
monólogos. 

Ulrich adoctrinaba a Sam: Surgirán muchos falsos profetas que 
engañarán a muchos, eso está en san Mateo, decía. Más adelante 
citó el salmo 119: Escoria son para ti todos los impíos de la tierra, y 
luego habló de la abominación de la desolación en el lugar santo. 
Sam decía que todo tenía arreglo con un poco de buena voluntad, 
pero eso aún enfurecía más a su interlocutor. 

A mi espalda tronaba la voz de Antoine condenando la soberbia 
y la insolencia del clero, que no tardaría en tener fin. En las colinas 
de Parioli se habían visto fuegos artificiales que formaban en el 
cielo los tres colores italianos, y ayer sin ir más lejos hubo unos 
misteriosos tiroteos en el Gianicolo. 

—Y no quiero hablar —añadió sin dejar de hacerlo— de lo del 
cardenal Antonelli, que es una vergiúenza; ejerce de mandamás, 
¡secretario de Estado!, y ni siquiera es cura. Nunca ha querido pasar 
de diácono. Y su hermano dirige la Banca Romana, ¡imagínate...! 

—Aquí casi todo es posible —oí que le contestaba Cyril 
plácidamente. 

Volví disimuladamente la cabeza para ver qué había sido de 
Owen y de la joven americana, y les vi hablando en la lejanía de 
unas butacas; todos habían respetado la consigna de no 
interrumpirles, y habían entablado una animada conversación que a 
pesar de mis esfuerzos yo no podía oír. 

Por fin Rachel se apiadó de mí, y dispuso con no sé qué pretexto 
que Antoine me sustituyera al lado de Mrs. Watts, quien 
reemprendió su perorata sin inmutarse. Sólo que al cabo de unos 
minutos el francés pasó a la ofensiva, y sin dejarse amilanar la cortó 
para exponerle sus apocalípticas impresiones acerca de la situación 
actual. 


Ella pareció escandalizada, no por el contenido de sus palabras, 
puesto que no sabía italiano, sino por el hecho insólito de que no la 
dejase hablar; pero mi amigo no se dio por aludido, y su única 
reacción fue alzar la voz, como suponiendo que a fuerza de gritar 
los idiomas se van haciendo cada vez más comprensibles. 

—Miss Tweedy se interesa mucho por las iglesias, le he dicho 
que tú podrías servirle de guía, porque las conoces todas. 

Era evidente que Owen quería desembarazarse de la americana, 
no congeniaban, por el momento los planes de Rachel habían 
fracasado; y me encontré hablando con aquella joven que yo 
hubiera dicho que tenía edad de ser mi hija, y que me miraba con 
unos ojos levemente estrábicos. Hizo un gesto burlón de cómica 
impotencia señalando el imposible diálogo de Antoine y Mrs. Watts, 
quien luchaba por recuperar la iniciativa. 

—Al menos usted la entiende —dije. 

—No hay mucho que entender. 

Hablaba un italiano vacilante, pero claro y correcto, y cuando la 
felicité por ello casi se excusó. Dijo que la habían educado para 
vencer dificultades, y que aprender idiomas no tenía mucha 
importancia, bastaba con proponérselo y perseverar. 

—Pues a mí me ha costado años... 

—Me puse a leer el Orlando enamorado, y luego pedir el 
desayuno resultó facilísimo. Hay muchos tontos políglotas, y es 
posible que yo me cuente entre ellos. 

Llevaba diez días en Roma, y había visto un sinfín de ruinas, 
iglesias, plazas y museos. Es una ciudad inacabable y un poco 
abrumadora, comentó, tiene algo de borrachera. Elegía las palabras 
con la delicadeza, el tacto y la reflexión de una buena ama de casa 
que dispone la mesa para sus invitados, cada cosa en su sitio, sin 
improvisar. 

—¿Se quedará muchos días? 

—Es posible que todo un mes. El hotel está en un lugar 
encantador, mis ventanas dan a la Piazza del Popolo, y la vida que 
discurre por allí es tan atrayente... El primer día salí y lo primero 
que hice fue entrar en las dos iglesias de la plaza, ya no me acuerdo 
de su nombre. Y luego otras muchas... 

—Hay más de cuatrocientas en la ciudad. 

—Sí, parece que no pueden caber. Yo había estado en Londres y 
París, y también allí hay muchas iglesias llenas de arte y de historia, 
pero las de Roma son diferentes. Son pedacitos del alma de la 
ciudad. Exageradas, desde luego, demasiada belleza —añadió como 
quejándose, después de pensárselo. 


—En mi país también lo son. 

—No quisiera ofenderle, pero debe de ser cosa de los católicos. 
Aunque, mire usted, los Estados Unidos son una exageración 
viviente, demasiado grandes. 

—«¿Usted no es exagerada? 

—No puedo permitírmelo. 

—¿Ha venido sola? 

—;¡Claro, claro! Viajar en compañía es como estar casada, y eso 
sí que no. 

—¿Qué tiene contra el matrimonio? 

—La idea no me seduce. La soledad nos obliga a ser nosotros 
mismos. Pienso estar en Europa unos tres meses. Mi padre opina 
que más tiempo sería pernicioso para mi moralidad. Tienen ustedes 
costumbres más bien disolventes. 

—Son muchos siglos que dan para casi todo —dije, riendo. 

—Supongo que es eso lo que nos atrae, ese espesor de pasado. 
Yo, claro está, no desciendo de los Borgia, pero mi abuelo fue un 
héroe de la guerra de la Independencia. ¿Sabía usted que Rhode 
Island fue la primera colonia americana que se declaró 
independiente? 

—Confieso que lo ignoraba. En Roma hay muchos compatriotas 
suyos. ¿Qué le ha parecido mi amigo Owen? —pregunté, 
tanteándola. 

—Se le nota que es escritor, toma sus sueños por realidades, y 
eso no va conmigo. Me ha estado hablando de... Pero usted ya lo 
sabrá. ¡Y yo que creía que las únicas princesas eran las de los 
cuentos de hadas! 

O sea que le había contado la triste historia de sus amores 
imposibles, no había nada que hacer, Rachel, a pesar de su 
experiencia casamentera había errado el tiro. Aquélla era una 
personita muy original que no se dejaba manejar y que parecía 
invulnerable para el amor. Una vocación de solterona con mucho 
temple. 

Vista de cerca y oyéndola no dejaba de tener su encanto, aunque 
muy peculiar. Vestía de cualquier manera, sin pretensiones de 
elegancia, seguramente era la manera de vestir respetable según el 
punto de vista de Rhode Island, y estaba lejos de ser una beldad; los 
ojos muy pequeños y demasiado juntos, la nariz excesiva, las 
facciones yo hubiese dicho que duras. 

Y no obstante, tenía algo indefinible de lo que, por ejemplo, a 
título de comparación, carecía por completo Matilde. ¿Cómo se me 
ocurría compararla con ella? Cuidado, me dije, ya me había 


prevenido que las mujeres más peligrosas son las que aparentan que 
no están interesadas por los hombres. 

—Eso hace que os descuidéis y bajéis la guardia —solía decir mi 
querida y sabia tía. 

—Si no es indiscreción, ¿qué hace usted en Roma? —Y su 
pregunta me sobresaltó, haciéndome caer en que debía de haber 
estado silencioso perdido en mis cavilaciones—. ¿Es aficionado al 
arte o a la arqueología? 

—La verdad es que no especialmente. Siempre digo que vine 
para encontrar la respuesta a esta pregunta que me acaba de hacer, 
pero en confianza le diré que es una boutade. Vine porque no me 
gustaba la vida que llevaba en España. 

—¿Y aquí qué vida lleva? 

—-Casi la misma que usted, pero durante años enteros. 

—¿Y no le cansa? En Europa los americanos suelen ser fugitivos. 

—Supongo que eso soy. 

—No se haga ilusiones, la huida no existe. Yo estoy 
acostumbrada a mirar las cosas cara a cara, mi padre puso mucho 
empeño en que fuera así —titubeó antes de continuar—. A los diez 
años me condenaron a muerte, el corazón era muy frágil, esas cosas 
que dicen los médicos. Y he sobrevivido, hasta ahora. Mi padre me 
ha repetido una infinidad de veces que hay que hacer frente a todo 
con la cabeza muy alta. Ya lo sabe todo acerca de mí, no tengo más 
secretos. 

Bizqueaba visiblemente y se había sonrojado como si acabase de 
decir una inconveniencia. Daba vueltas a uno de los botones de su 
traje, hasta que cayó en la cuenta de que aquél era un indicio de 
nerviosismo e inquietud, y me miró con una sonrisa franca y 
luminosa en la que había un no sé qué de melancólico. O que a mí 
me lo pareció. 

—Siento que hayamos acabado hablando de cosas 
desagradables. 

—Yo no las llamaría así. Y ahora le ruego que me disculpe, me 
retiro. Es la hora de los enfermos. 

Ya que le interesan las iglesias, puedo enseñarle alguna que 
quizá no conozca. Por ejemplo, San Lorenzo in Lucina, es notable 
por muchos conceptos. 

—Acepto su ofrecimiento, no había oído hablar de ella. 

—Está cerca del Corso, como escondida. ¿Puedo recogerla 
mañana en su hotel? 

—Cuando guste. 

—¿Digamos a las once? 


—A las once. Hasta mañana pues. 

La reunión se deshacía lentamente, Mrs. Watts había levantado 
el campo con una vaga mueca de insatisfacción, y cuando se hubo 
ido oí refunfuñar a Antoine: 

—Esa señora es intratable. Aún debe de acordarse de Waterloo. 

Owen también se había esfumado, Ulrich comunicaba a Cyril el 
estado presente de sus achaques (Estoy muy estropeado, se 
lamentó), Gertrud fumaba sola en un rincón, entregada a 
reflexiones que parecían ser amargas, y Rachel, que en los 
momentos de crisis tenía una clara preferencia por las citas de 
Shakespeare, se limitó a decirme reconociendo su derrota: 

—Trabajos de amor perdidos. 

Volví a mi casa agitado por un tumulto de pensamientos. 

Aquélla era una mujer fuerte y valiente, me veía a mí mismo 
viviendo a su lado cuidándola, protegiéndola en todo, compartiendo 
lo que nos pudiera suceder. Había cierta diferencia de edad, pero 
eso podía no ser un obstáculo insalvable. 

Pero si Owen le parecía débil y flojo, soñador, ¿cómo iba a 
verme? Para llenar amistosamente un rato de charla en el té de los 
Bradshaw, sí, incluso para abandonarse a alguna confidencia que 
podía dar un carácter más intimo a la conversación. Pero de ahí a... 
De todas formas nos habíamos citado para el día siguiente. 

¿Y se puede saber por qué de pronto me asaltaban aquellas ideas 
matrimoniales? ¿Era una epidemia, una especie de cólera morbo 
que se contagiaba enseguida? Y para colmo una americana, que 
venía de la otra punta del mundo, indudablemente con 
personalidad, pero lo cierto es que no sabía casi nada de ella. Si 
pudiera consultarlo con tía Solita, que era la más sagaz de mi 
familia... 

Al llegar a casa encontré a Fausta excitadísima, hablando sola. 
Había pasado algo sensacional, había aparecido otro cadáver 
desnudo, otra mujer acuchillada, pero esta vez una negra. El 
hallazgo había tenido lugar en Parioli, dentro de la propiedad de los 
Tedallini. 

— ¡Una negra, don Pablo! Es horrible, ¿no? 

El hecho de que la víctima fuese negra le inspiraba aún más 
horror que el mismo crimen. No debía de haber muchas negras en 
Roma, al menos yo no recordaba haber visto ninguna por las calles 
de la ciudad, o sea que identificarla no iba a ser difícil. Más 
crímenes, quizá grandes pasiones contrariadas, celos, no sé. 

—Cálmate, Fausta, seguro que la policía no tarda en coger al 
asesino. Mientras tanto, ¿cómo está la cena? 


—Dicen por ahí que era una monja —su voz se había hecho un 
murmullo, como si los vecinos estuvieran escuchando, y desde 
luego no hizo ni un ademán de dirigirse a la cocina. 

—En este caso en su convento la echarán de menos. ¿Has visto 
qué hora es? 

—Francesca, que tiene un primo gendarme, me ha asegurado 
que era una espía de Garibaldi. 

—Eso ya me parece demasiado novelesco. 

—¡Oh, no, don Pablo! ¿Sabe lo de los fuegos artificiales de la 
otra noche? En el cielo se vio perfectamente la bandera italiana, y 
eso también pasó en Parioli. 

—Puede ser una coincidencia, Fausta. En cualquier caso, por 
favor... 

—Tiene que ser un loco —dijo pensativamente—. Una negra... 

—A lo mejor es alguien que ha enloquecido porque no le daban 
de cenar. 


El Foro era una devastación de columnas truncadas, capiteles rotos 
y arcos medio derruidos, con hierbas y flores que pugnaban por 
crecer en medio de aquel destrozo; zanjas recientes parecían querer 
devolver a la superficie un mundo sepultado como por efecto de un 
cataclismo que sólo había dejado en pie impresionantes memorias 
de un pasado hecho trizas. 

Algunas iglesias, como la de los Santi Luca e Martina, con su 
orgullosa cúpula y escudos con abejas en su fachada, surgían entre 
los restos de un esplendor pagano que el tiempo había mutilado 
brutalmente. Era un valle desolado ante el que veía pasar con 
lentitud y soberana indiferencia un carro lleno de leña tirado por 
dos bueyes. 

Grupos de extranjeros se inmovilizaban entre las ruinas como 
meditando en la vanidad de las grandezas humanas, y yo me senté 
sobre una piedra que debió de pertenecer a algún noble edificio de 
la Antigiedad, y me puse a pensar en qué querría decirme Gertrud 
para haberme citado en un lugar como aquél. 

Había que concederle un margen de retraso más o menos 
razonable, o sea que tenía tiempo de sobra para recordar el día 
anterior, que me parecía el más luminoso y decisivo de mi estancia 
en Roma. No quería preguntarme por qué, bastaba la impresión 
imborrable de unas horas en compañía de Mary Tweedy bajo un 
cielo encapotado que amenazaba lluvia. 

La había recogido en su hotel y fuimos andando por el Corso 
hasta San Lorenzo in Lucina. Se había puesto un vestido menos 
serio, color de cereza madura, con trencillas, galones o como se 
llamen, puños de encaje y un gracioso sombrerito que debía de 
haberse comprado en Roma. 

En la plaza, ante la verja que defendía el atrio y con la vista 
levantada hacia el severo campanile, empecé a resumirle con aire 
de estar improvisando, lo que había leído aquella misma mañana en 
la guía Rufini: los orígenes tan remotos —aquella Lucina de los 
primeros tiempos del cristianismo—, los vestigios medievales, las 


columnas del pórtico y los leones toscos y casi irreconocibles. 

Una vez dentro, la impresión era muy distinta, volvíamos a la 
magnificencia más ostentosa, los mármoles, el oro y los estucos 
entrando por los ojos agresivamente; aunque a mí la mayoría de las 
pinturas no dejaban de parecerme insípidas, sin carácter, y el 
baptisterio muy recargado y algo excesivo. 

Ella oía mis explicaciones atentamente, sin despegar los labios, 
no se inmutó cuando le dije que el crucifijo tenía fama de 
milagroso, no parecía extrañarse de nada, absorbía toda aquella 
erudición un poco vana que me había prestado el signore 
Alessandro Rufini con una naturalidad concienzuda. 

Le hice ver las parrillas en las que se supone murió martirizado 
san Lorenzo, acotando que era español, y que dicen de él que 
cuando estaba en el tormento desafió a sus verdugos con una frase 
de extraño humor: Ya está asado, dale la vuelta y come. Me miró 
con una sonrisa indescifrable. 

—Veo que también los españoles son exagerados. 

—No lo sabe usted bien. 

—¿Y todo eso es histórico? —preguntó. 

—Hace ya tantos siglos que vaya usted a saber. 

—¡Qué arrogancia!, ¿no? 

—Supongo que lo es. 

—Pero a usted le gusta ese rasgo tan insolente. 

—Reconozco que sí. Cuando le van a matar a uno, ¿qué menos 
que despedirse de la vida con el reto de un chiste? 

El sepulcro del pintor Poussin le causó un gran efecto, pareció 
recogerse ante él, y luego me habló de sus cuadros, que había visto 
en París; dijo que eran de una gran belleza, pero que sepultarle allí, 
con un pomposo epitafio, en la iglesia dedicada a un mártir... Lo 
juzgaba inadecuado, casi irreverente. 

—¿Se imagina que aquí hubiera el sepulcro de Keats? 

—La verdad es que no. Pero desde el punto de vista de la Iglesia 
católica Keats era un hereje. Y he oído decir que su poesía no tiene 
nada de devota. 

—No estoy segura de que todo ese derroche de tanto lucimiento 
teatral sea muy devoto. Claro que yo también soy herética, por 
decirlo así. 

Había reservado para el final la cuarta capilla de la derecha, y le 
conté no sin orgullo, que aquel personaje que parecía asomarse a 
una falsa ventana de mármol veteado era también un español; o 
quizá portugués, me corregí, no estoy muy seguro. Hizo un gesto 
para indicarme que en Rhode Island no distinguían a los españoles 


de los portugueses. 

Era un personaje arrobado, fuera de sí, con la mano crispada 
sobre el pecho, como sujetando un corazón que a la vista del 
misterio de Dios se desbocaba y amenazaba escapársele. Con la otra 
mano sujetaba con fuerza un rosario, y la mirada extática se perdía 
en algo que no podía ver. 

—Ahí tiene a otro exagerado, don Gabriel Fonseca. Creo que era 
médico del Papa. 

—Es asombroso de verdad. Y también de exageración, si me 
permite decirlo. 

—Uno no trata con Dios impunemente. 

—No, claro. Es un hombre que se está rompiendo, lo que ve le 
desgarra. Y puedo asegurarle que el corazón es así, de 
consecuencias terribles, lo sé muy bien. 

—Se le escapa la vida. 

—Sí, representa al amor donde terminan las palabras y el 
entendimiento. 

—¿Se ha enamorado alguna vez? —me atreví a preguntar. 

—Lo que la gente llama amor es mucho más llevadero. Suele 
preguntarse: ¿me conviene, no me conviene? ¿Qué es lo que siento? 
Ese español no quiere saber nada, se está perdiendo en un abismo. 
Dios, el amor y la muerte son una mezcla irresistible, casi diría que 
espantosa, desde luego muy poco razonable. Así debe de ser la 
felicidad absoluta. 

No supe qué decirle, estaba como trastornado, yo había sacado 
de un libro unas cuantas explicaciones para impresionarla, y ella lo 
había reducido todo a ceniza con unas pocas palabras. Nunca había 
conocido a una mujer así, y enseguida pensé: Eso es lo primero que 
se le ocurre a uno cuando se enamora. 

Cogimos un coche que nos llevó al Pincio, y allí paseamos 
durante largo rato, admirando el panorama de la ciudad envuelta 
en grises; la conversación fue mucho menos seria y trascendente, yo 
me esforcé por mostrarme ingenioso, y creo que ella me lo 
agradeció y aceptó participar en el juego. 

Cuando la devolví a su hotel parecía más animada, le brillaban 
los ojos y tenía en la frente unas gotitas de sudor. Quizá también 
fuese exagerado decir que estaba muy guapa, pero para mí lo era, lo 
cual cada vez me alarmaba más. Había oído decir que uno 
empezaba con aquellas impresiones y luego ya no había manera de 
recobrar el seso. 

—Temo que he hecho que se cansara demasiado. 

—Estoy cansada, pero merecía la pena. Le agradezco 


infinitamente que me haya servido de guía. 

—Hay muchas más cosas que ver... 

—¿Le importaría acompañarme a visitar el cementerio de los 
herejes? —dijo con una sonrisa traviesa que yo veía en su rostro por 
primera vez. 

—¿Mañana, por ejemplo? 

—A la misma hora. 

Saqué mi reloj, Gertrud llevaba más de media hora de retraso. 
Los alemanes tenían fama de formalidad, pero ella debía de reírse 
de lo que se esperaba de una alemana. Ulrich, que presumía de 
bávaro, en una ocasión me dijo a manera de elogio que era una 
prusiana muy original. 

Al mirar a mi alrededor distinguí a un par de hombrecillos 
vestidos de negro que mientras paseaban por entre las ruinas me 
lanzaban miradas de reojo, como para asegurarse de que no me 
había movido de allí. Seguro que eran agentes de Baldarella, que no 
quería perdernos de vista. Allá él, pensé. 

Por fin vi que Gertrud se acercaba a grandes zancadas, jadeante 
y con aire decidido; se sujetaba la célebre peluca rubia, que parecía 
a punto de echar a volar, y tuve que contener la risa ante su aspecto 
un poco hombruno y desgarbado. 

—¿Hace mucho que esperas? Los relojes y yo no solemos andar 
de acuerdo, ¿por qué será que la puntualidad me parece un 
engorro? 

—Acabo de llegar —mentí. 

—Déjate de galanterías que no soy tonta. Has tenido tiempo de 
dibujar muchas casitas en el polvo. ¡Uf! Esto sigue hecho una pena. 
Recuerdo cuando venía aquí con Kaspar, mi primer marido. Le 
encantaba describirme todo lo que ya no podía verse. La Casa de las 
Vestales, el Templo de Rómulo, la Basílica de Majencio, qué sé yo. 

—Los arqueólogos son así, pero ha de ser bonito ver el pasado. 

Se había sentado junto a mí, encendió un cigarrillo de papel y se 
quedó abstraída, como si contemplase las nubes que parecían huir a 
impulsos del viento por encima del Coliseo. Estuvo fumando en 
silencio durante unos minutos, luego suspiró y me miró como 
pidiéndome que la ayudase a decir algo que le resultaba difícil. 

—Tu nota decía que... 

—No sé si contártelo. 

—Así se empiezan a contar las historias más interesantes. 

—Ahí va. He visto a Dios. 

—Supongo que es una manera de hablar —balbuceé. 

—Pues no. Ya sé que cuesta creer, pero se me ha aparecido 


Jesucristo. Me dirás, y con razón: ¿Por qué a ti? Si se hubiera 
aparecido al Papa, sería más lógico, más normal, o, no sé, al 
cardenal Antonelli... No, pensándolo bien, a Antonelli mejor que no 
se le aparezca. 

—Gertrud, entendámonos. Querrás decir que has soñado... 

—¿Me tomas por boba? Sé distinguir muy bien lo que es un 
sueño. Era en pleno día, yo estaba despierta como una liebre y lo vi 
como te estoy viendo a ti ahora. 

—A ver, cuéntamelo todo desde el comienzo. 

¿Hablaba en serio? Yo hubiera dicho que sí, la veía apurada, y 
en alguien con su experiencia y tantos recursos, todo el mundo 
hablaba de su férreo sentido común (que sólo le había fallado una 
vez, cuando se casó con el maestro Grandoni), y a su edad... ¿Qué 
edad podía tener? Más de sesenta, es posible que fuera eso, la vejez 
no perdona. 

—Ayer estaba yo en el salón de mi casa que ya conoces. Quitaba 
el polvo de los muebles, y pensaba en qué verduras iba a comprar 
para la cena; levanté la vista y allí estaba, en la pared, sobre el 
fondo del papel que fue gris perla, y ahora es color de cera, con 
flores amarillas. Allí estaba —repitió. 

—¿Hay imágenes religiosas en tu casa? 

—Nunca las ha habido. Pero era Jesucristo, no podía 
equivocarme, con la túnica y el manto, en colores, sonriendo y 
mirándome. No, si vas a decirme que estoy loca, me voy ahora 
mismo. —Me amenazó con una mirada asesina. 

—No te enfades, intentaba comprender. 

—NOo hay nada que comprender. Estaba allí, sin hablarme, y me 
dio un vuelco el corazón. 

—No hay para menos. ¿Y dices que no te dijo nada? 

—No. No movió los labios, pero yo oí con toda claridad dos 
palabras: Como yo, come me. Eso sí, con una pronunciación italiana 
impecable. 

—¿Y qué más? 

—Nada más. La imagen se fue deshaciendo muy despacio hasta 
desaparecer. Eso fue todo. No, recuerdo que a mí sólo se me ocurrió 
decir: Seré buena. Pero no sé si Él podía oírme. 

—¿Y qué crees que quería decirte? 

—Ni idea. 

—Si descartamos que fuese una ilusión de los sentidos... 

—Descártalo, no fue una alucinación. 

—¿Y antes nunca...? 

—Siempre he sido una mujer dubitativa, qué le vamos a hacer. 


—¿Has hablado con alguien? 

—¿Con quién voy a hablar? Ulrich está demasiado convencido, 
no me sirve, necesitaba un amigo como tú. Eres español, ¿no? Eso 
cuenta. 

No sé si contaba tanto como ella quería suponer. ¿Qué podía 
decirle? Respiré hondo en busca de alguna inspiración, si no divina, 
al menos de carácter humano, algo que devolviera las cosas a una 
cierta normalidad tranquilizadora, pero nada menos normal que la 
historia que me había contado. 

Como si la estuviera viendo. Trajinaba en su casa, seguramente 
con la peluca torcida (o aún peor, sin peluca), antes de acorazarse 
con las ballenas de su corsé, de vez en cuando prorrumpiendo en 
alguna interjección alemana que debía de sonar como un disparo; y 
mirando de reojo con mudo reproche el retrato de su voluble 
marido. 

—Gertrud, esto es... 

—¿Verdad que sí? 

Me miraba con sus ojos azul porcelana muy abiertos, a la espera 
de que echando mano de mi condición de español le aclarase lo 
sucedido, le explicara el fondo del asunto, por qué había visto a 
Dios, como ella decía, qué tenía que pensar, qué tenía que hacer. Y 
yo me veía impotente para despejar sus dudas. 

—¿Cómo puedo ayudarte? —dije por fin, escudándome en una 
frase ambigua. 

—Tú conocerás a muchos curas, los españoles siempre andáis 
rodeados de curas. 

—Depende. 

—Quisiera uno que fuese de confianza, amigo tuyo. Sólo pido 
que me escuche, nada más. No necesito que me dé la razón. 

—Conozco a fra Gaudenzio, un dominico del convento de la 
Minerva. Es un teólogo muy sabio, y una gran persona. 

—¿No son ellos los de la Inquisición? 

—SÍí, pero ya no ejercen con el ímpetu de antaño. Él es muy 
comprensivo. 

—No me vendrá mal un poco de comprensión. Porque de ti ya 
veo que no se puede esperar mucho. 

—Gertrud, es que me cuentas unas cosas... 

—Sí, como de las Mil y una noches. ¿Puedes concertar una 
entrevista con él? En un sitio neutral, por ejemplo en tu casa. 

—Dalo por hecho. 

—Pero no le pongas en antecedentes. Quiero contárselo yo. 

—De acuerdo, te avisaré lo antes posible. 


—Pues eso es todo, Pablo. Gracias por haberme escuchado, me 
siento mejor. 

Se puso en pie e irguió el cuerpo, como si desafiase a todo aquel 
mundo hecho pedazos que parecía haber sucumbido a un 
terremoto. Me indicó con un ademán que prefería regresar sola a su 
casa, que no estaba lejos, y la vi alejarse con pasos inseguros, hasta 
que se convirtió en una silueta diminuta. 

Los hombres de Baldarella seguían allí, disimulando con muy 
poca habilidad, pendientes sin duda de todos mis movimientos; 
habrían anotado en una libretita aquel encuentro inexplicable con 
Madame  Grandoni, y harían cábalas acerca de nuestra 
conversación. ¿No tenían otra cosa que hacer? 

De vuelta a la Piazza di Pietra iba repasando en mi mente todo 
el relato de Gertrud. Era algo tan insólito, tan extraordinario, que 
no sabía qué pensar. Para empezar, los hechos extraordinarios 
¿existían? ¿No eran simples fenómenos de sugestión? Gertrud no 
era fácilmente sugestionable, sin embargo, en determinadas 
circunstancias... 

Si quien me hubiera contado todo aquello hubiese sido Silvestro, 
que vivía en un perpetuo estado de visionario... Pero ella no era así, 
era una mujer práctica, un poco extraña, pero nada fantasiosa. Y 
había dado detalles muy concretos. Se le apareció Jesucristo 
mientras quitaba el polvo y pensaba en la compra, hay que ver. 

Nada de lo que me había dicho —salvo el hecho mismo de la 
aparición— sonaba a exagerado, Mary Tweedy no hubiese tenido 
nada que reprocharle. Mary. Había conseguido que durante un rato 
me olvidase de ella, aunque ahora la memoria regresaba a aquellos 
recuerdos tan agradecidos. 

¿Qué hubiera pensado de estar presente? ¿Que en América las 
apariciones de Jesucristo eran más razonables? Estaba desvariando, 
demasiadas novedades, y todas violentas, clamorosas, en muy pocos 
días. Hablaría con fra Gaudenzio, que era un bendito, y a ver cómo 
reaccionaba. 

Encima de mi escritorio me esperaba otra carta fraterna, por 
llamarla de algún modo. Últimamente me escribían con mucha 
frecuencia, un mal signo, se acordaban demasiado de mí, es decir, 
que no dejaban de pensar en la pensión que tenían que pagarme. 
Rasgué el sobre temiéndome lo peor. 

La coyuntura política que sin duda ya conoces, me decían (en 
realidad, yo a duras penas sabía lo que era una coyuntura), y 
teniendo en cuenta el problema de los empréstitos, por no hablar de 
los aranceles... Resultaba que la crisis se estaba agudizando y que 


los acontecimientos se precipitaban (es lo que solían hacer los 
acontecimientos, precipitarse). 

En resumen, sintiéndolo mucho, se veían obligados a aplazar los 
pagos de mi pensión, no podían seguir mandándome todos los 
meses la cantidad que convinimos en nuestro acuerdo; aunque 
confiaban que en breve las aguas volverían a su cauce (me 
encantaban esas metáforas aplicadas al Negocio) y podrían 
reanudar los envíos de dinero. 

Se me ocurrió responder con una expresión muy grosera, pero 
no eran dignos de semejante desahogo, y me senté a escribir una 
cartita arrebatada y sarcástica: renunciaba a aquel dinero, todo sea 
por la coyuntura. Y me apresuré a llevar la carta al palazzo 
Madama, junto a la Piazza Navona, donde estaban las oficinas de 
correos. 

Es decir, que quemaba las naves. Me sentí más libre, no me 
hacían ningún regalo, había sido un trato comercial y tenía todo el 
derecho a reclamar lo mío. No obstante, aquel gesto orgulloso y 
suicida me llenaba de satisfacción. Ellos no podrían entenderlo, y 
eso era quizá lo que más pesó en mi decisión. 

Se quedarían desconcertados, aunque la verdad es que el primer 
desconcertado era yo; pensarían que era una maniobra 
maquiavélica. Ya me gustaría tramar algo digno de Maquiavelo, 
pero no. La peor jugarreta que podía hacerles era dar a entender 
que ocultaba malignas intenciones, eso les quitaría el sueño durante 
unos días. 

Claro que sólo durante unos días, cuando mis señores hermanos 
vieran que no pasaba nada se pondrían como unas pascuas. Me 
llamé a mí mismo inocente, infeliz y no sé cuántas cosas más, les 
regalaba un buen puñado de dinero y me hacía la ilusión de que 
para mí era un triunfo moral, y que ellos se iban a sentir 
avergonzados. Había hecho bien retirándome del Negocio, era 
evidente que yo sabía poco de cuentas. 

Bueno, iba a tener que vivir del aire de Roma, pero lo prefería. 
Claro que ¿qué podía hacer? Desventurado, si no sabes hacer nada, 
me dije a mí mismo mirándome al espejo. Fausta, que oyó que 
hablaba solo y que parecía increpar a mi sombra, llamó con los 
nudillos a la puerta de mi cuarto preguntando si no me encontraba 
mal. 

—Me encuentro mejor que nunca —contesté, abriendo 
bruscamente la puerta. 

Pero por su expresión atónita deduje que debía de poner una 
cara de loco, y me trajo enseguida una tisana que según ella en 


casos así hace milagros. Pensé que eso es lo que necesitaba yo, 
milagros. ¿Más aún de los que ya tenemos en la ciudad? Quizá sí, 
algún milagro más si no es mucho pedir. Aunque, ¿por qué 
conformarse con uno? Mejor una catarata, un diluvio de milagros. 


Agnese Barelli era una muchacha rubia y un poco descolorida, 
además de algo sosa, hija de un farmacéutico de la Via del Tritone; 
quería aprender español porque se había enamoriscado de un tal 
Bernardino Cifuentes, un pintor al que habían concedido una 
pensión para estudiar en Roma. Era una alumna fácil, no quería 
tratos con la gramática ni los verbos, sólo frases que le sirvieran 
para la conversación. 

Bernardino, según me contó, estaba trabajando en un ambicioso 
lienzo titulado Bacantes, y allí se las podía ver ebrias y desgreñadas, 
con la cabeza coronada de yedra, danzando lúbricamente (eso dijo) 
mientras lanzaban gritos roncos y estentóreos en honor de su dios. 

Me estremecí sólo de imaginármelo, una tela de inmensas 
proporciones, con unas damas semidesnudas, o al menos con los 
pechos al aire, en medio de un bosque; sólo faltaba, me dijo Agnese, 
la figura de un centauro que tenía que estar acechándolas, y 
realmente me pareció el remate que necesitaba aquel esperpento. 

Mientras ella hablaba sin parar sobre su novio, desde luego en 
italiano, pero intercalando alguna que otra palabra española para 
justificar que aquélla era una lección que yo le daba, y que el 
farmacéutico pagaba religiosamente, yo iba pensando en mis cosas. 
Tenía la cabeza muy lejos de Bernardino y de sus bacantes. 

Con la memoria estaba en Tivoli y en Frascati, adonde había 
llevado a Mary para visitar jardines, ruinas, grutas y cascadas, 
además de no sé cuántas quintas señoriales (los nombres se me 
confundían en la memoria, Villa d'Este, Aldobrandini, Taverna, 
Mondragone). No les había prestado demasiada atención, aun 
reconociendo que eran un espléndido desperdicio de naturaleza y 
arte. 

Bebimos vino blanco, paseamos entre los olivos, nos asomamos a 
terrazas con vistas maravillosas de la ciudad no muy lejana, como al 
alcance de la mano, entre la niebla. Y hablamos de mil asuntos 
insustanciales sin decir ni una palabra de lo esencial. Creo que yo 
nunca había sido tan feliz. Ella parecía tropezar con las frases 


italianas, que se le agolpaban en los labios. 

Quizá le di la impresión de alguien que podía despreocuparse 
del dinero, que lo gastaba sin reparar en él, como si tuviese una 
gran fortuna inagotable. Incluso en algún momento pudo pensar 
que yo era una especie de duque de Osuna o algo parecido: me 
preguntó si conocía a muchos grandes de España, y aunque 
reconocí que a ninguno, debió de tomárselo como un rasgo de 
modestia por mi parte. 

¿Y el día de mañana, como suele decirse? Me negaba a pensar 
en eso. Le ofrecí mi brazo para subir unas escaleras muy empinadas, 
y cuando llegamos al mirador vi que había palidecido y que se 
agarraba con fuerza a la barandilla, como si estuviera al borde del 
desmayo. Se llevó la mano al corazón en un ademán que parecía 
copiar el del caballero español de San Lorenzo in Lucina. 

—Estoy bien —dijo antes de que yo le preguntase nada. 

Tenía que llevar la cabeza muy alta, tal como le había dicho su 
padre, sin admitir en ningún momento la menor debilidad. Como 
cuando fuimos al cementerio protestante, junto a la pirámide de 
Cayo Cestio, un lugar bonito, entre pinos y cipreses, pero cuya 
melancolía vi que la afectaba mucho más de lo que estaba dispuesta 
a reconocer. 

Me daba miedo, luchaba consigo misma como sabiendo que su 
derrota era segura, pero que sólo merecía la pena vivir para aquella 
batalla. ¿No iba a arrastrarme a mí al abismo que llevaba dentro? 
Su corazón, tan frágil, ¿no impondría una sentencia de muerte a 
quien quisiera vivir a su lado? 

Bernardino, mi alumna paladeaba el nombre como un caramelo, 
ya piensa en otro cuadro, también de grandes dimensiones, que se 
titulará El baño de las ninfas. Un joven laborioso, pensé volviendo a 
la realidad, e intuí muchos quilos de carne femenina con reflejos 
nacarados, retorciéndose lánguidamente en una gozosa y 
desabrigada exhibición. 

¿Cómo eran los españoles?, quería saber, me hacía consultas de 
consejero sentimental, debía de verme como a un padre viejo y 
experimentado que ya hacía mucho que había dejado atrás aquellas 
tormentas y que podía guiarla con la sabiduría que sólo dan los 
años. 

Cuando Agnese me dejó, muy ilusionada con el repertorio de 
nuevas frases españolas que yo le había enseñado, recitándolas en 
distintos tonos para comprobar qué efecto podían causar, Fausta fue 
a contarme los últimos chismes del barrio. La Gazzetta no era tan 
entretenida y fantasiosa como aquel torrente de rumores 


francamente improbables. 

La negra asesinada que habían encontrado desnuda en Parioli ya 
no era una monja, ni tampoco una espía, más bien una cortesana de 
la Via dei Coronan, cerca de Piazza Navona; muy conocida por las 
gentes de mal vivir, y famosa por sus artes amatorias que la habían 
hecho muy rica. 

Y piense usted, don Pablo, me decía, que era negra como el culo 
de una sartén, completamente negra, de la cabeza a los pies. Al 
parecer esta circunstancia agravaba la cuestión. ¿De dónde habrá 
salido? ¡Hay que ver las cosas que pasan! Según ella la policía 
estaba interrogando a varios puttanieri que quizá tenían que ver 
con el crimen, pero de momento no se sabía nada más. 

En cuanto al primo de su amiga Francesca, uno de cuyos 
parientes pertenecía a la segunda brigada de la Guardia Nobile (ese 
tipo de precisiones inútiles eran muy del gusto de Fausta, que así 
añadía verosimilitud a sus historias) le había dicho que se tenía la 
certeza de que Garibaldi estaba en Roma; suponían que oculto en 
algún lugar del Trastevere y quizá disfrazado de arriero. 

Todo era un disparate, lo de la negra, lo de Garibaldi, las 
insinuaciones de que ambos hechos estaban relacionados entre sí, 
vivíamos en medio de un maremágnum de noticias increíbles; y las 
autoridades, a las que había que suponer mejor informadas, 
guardaban un silencio que era su mejor protección. 

Cuando ya se iba volvió sobre sus pasos porque se le había 
olvidado avisarme de la visita de la viuda Ranelli, que era, dijo, la 
Padrona, la propietaria de la casa. La había heredado, junto con 
otras muchas, de su marido, un abogado al que todo el mundo 
conocía en Roma. 

Hasta entonces tenía un administrador, pero al descubrir que era 
un sinvergiienza, le había despedido, y ahora ella misma iba a 
cobrar los alquileres. Don Pablo, vaya con pies de plomo, me 
advirtió, es una mujer peligrosa, todavía joven y sin hijos, y me han 
asegurado que quiere casarse otra vez con el primero que se lo pida. 

—Por lo que dices, estoy a salvo de cualquier tentación, no le 
faltarán pretendientes más jóvenes que yo, y desde luego con más 
fortuna. 

—¡Ay! ¡Cómo se ve que usted no sabe nada de esas cosas! A mí 
me parece que es usted un buen partido. Un caballero español, 
soltero y de buen ver... 

—¿De verdad lo parezco? —pregunté, aparentando que lo 
tomaba a broma. 

Me juró que sí, y que la viuda tampoco estaba en el primer 


vuelo. Eso de vivir sola, me dijo con una sonrisa maliciosa, no tiene 
ninguna gracia, y ya hace dos años que murió su marido. Dicen que 
más que su mujer y que ser abogado le interesaba la ropa que se 
hacía traer de Inglaterra. Y sobre todo los caballos. 

—Se rompió la crisma montando. Tenía fama de ser muy buen 
jinete, pero al parecer el caballo no lo sabía. Ella es muy señorona, 
nadie la puede ver. 

—Ya lo noto. 

Me enfrentaría a la peligrosa viuda, pero mi cupo de calaveradas 
otoñales ya estaba cubierto. Ahora no estaba dispuesto a añadir una 
viuda a mis problemas, con los que tenía ya me bastaban. 
Seguramente querría subirme el alquiler, lo cual llegaba en un 
momento muy poco oportuno. 

La visita de Owen no me sorprendió, necesitaba hablar con 
alguien, y yo era su confidente, aunque es posible que no el más 
ecuánime. Le vi más calmado, y tampoco me extrañó que me dijera 
que de momento había abandonado sus cuentos para escribir 
poesía. 

—Claro que por los cuentos pagan las revistas americanas, y la 
poesía no da dinero, ¿verdad? 

—He oído decir que no. 

—Podría ser un inconveniente, pero al fin y al cabo, ¿qué es el 
dinero? 

—No sabría decirte. 

—Hay cosas más importantes. 

—Sí, supongo que las hay. 

—También he pensado volver a los Estados Unidos. Para estar 
triste, mejor en casa. 

—Según qué casa —maticé. 

Estaba visto que aquella mañana no había mucho entendimiento 
entre los dos, era como si cada uno anduviese por un camino 
diferente monologando y dando vueltas a unos asuntos obsesivos 
que no interesaban para nada al otro. A veces la amistad también es 
eso, pensé. 

Se instaló en un sillón como si no tuviera prisa y su propósito 
fuese quedarse hasta la hora de comer. Yo tenía otros planes y 
hubiera preferido estar a solas, pero hubiese sido inhumano echarle 
con algún pretexto, sólo quería poder comunicar a alguien de 
confianza las variaciones de sus estados de ánimo. 

—Últimamente se te ha visto muy bien acompañado —dijo de 
pronto—. Madame Grandoni, Miss Tweedy... ¿Por qué no te casas 
con ella? 


—Yo diría que Gertrud aún sigue casada. 

—¡Ah! Veo que ya es Gertrud. Pero sabes muy bien que no me 
refería a ella, sino a la americanita. Te habrás dado cuenta de que 
no le eres indiferente. 

—¿Te ha dicho algo? —procuré disimular mi ansiedad en la 
medida de lo posible. 

—Los ojos también hablan. 

Me sentía violento, pero salvó la situación la llegada de la viuda 
Ranelli, a la que Fausta hizo pasar con una sonrisa que quería ser 
intencionada. Nos saludamos y entonces descubrí que ellos ya se 
conocían, porque Owen era inquilino de una de sus casas. El mundo 
es un pañuelo, como suele decirse, y no sé por qué me pareció que 
en las miradas que cambiaron se veía algo más que un contrato de 
arrendamiento. 

En España se la hubiera llamado una real moza, aunque lo de 
moza es un decir, ya debía de andar por la cuarentena. ¡Vaya con 
las mujeres de cuarenta años! La boca demasiado grande, las 
facciones un poco toscas, pero llamativas, el aire desenvuelto, quizá 
de una manera estudiada. 

Se había quitado el luto, y sabiendo que en aquel país los lutos 
tienden a ser interminables, era fácil suponer que aquello era un 
motivo de escándalo. Vestía con elegancia, toda de magenta, color 
patriótico por la sangre de los italianos vertida en esta batalla. Era 
como una declaración de principios. 

Sus ojos, que hablaban también, eran negros, expresivos, muy 
seguros, al menos en apariencia. Conmigo fue amable, se interesó 
por los posibles desperfectos de la casa, que era muy vieja, la 
humedad, las goteras, los escarabajos, tan persistentes, que no había 
manera de exterminar. 

—Fausta ya los considera como de la familia. 

—En las casas de Laura no hay escarabajos —intervino Owen, 
visiblemente molesto. 

Estuve a punto de pagarle con la misma moneda diciéndole: Veo 
que ya es Laura, pero me contuve. Sin embargo existen, tuve que 
insistir, todas las mañanas mientras me afeito saludo cordialmente a 
uno de ellos. Dijo que se iba a encargar de ponerle remedio, y que 
no pensaba subirme el alquiler, yo era un inquilino formal y 
respetable. 

Enseguida miró a Owen como sobrentendiendo que esperaba 
que él también fuese formal en todas sus cosas. Hay que ver, 
observé que a él se le había pasado la melancolía; ¿qué se había 
hecho de la princesa? Desplegaba todas sus habilidades de 


seducción, y empezó a decir majaderías impropias de él, un mal 
síntoma. 

Hacían alusiones a sucesos que sólo ellos conocían, estaban 
encantados hablando en clave, y era evidente que yo más bien les 
estorbaba. Por una frase casual creí entender que varios meses atrás 
habían ido juntos a visitar las ruinas de Ostia. ¡Claro! Un idilio que 
interrumpió la devastadora belleza de la princesa. 

Las pasiones ¿eran así, fulminantes, con  intermitencias, 
recomenzadas con un fuego que renacía de sus propias cenizas? 
Pensé que a la larga podría escribir un tratado sobre los efectos del 
amor, y tal vez incluso fuera autobiográfico. 

Cuando la viuda del avvocato se fue Owen se ofreció a 
acompañarla, hay por ahí un loco suelto que asesina, todas las 
precauciones son pocas, y la padrona no se hizo de rogar. Padrona, 
eso es, era muy dueña de la situación, Owen me pareció que no 
tanto, pero bien está lo que bien acaba, como diría Rachel, 
suponiendo que aquello iba a acabar bien, claro. 

Al quedarme solo empecé a dar vueltas por el piso como un león 
enjaulado; Fausta canturreaba una canción imbécil y pegadiza cuya 
letra no llegué a entender; no quería enterarse de mi inquietud, y 
luego se puso a lavar cacharros de la cocina con un estrépito 
ensordecedor. 

¿Qué diría tía Solita? Mujer lista y hacendosa tómala por esposa, 
acostumbraba a decir. Añadiendo: las tontas ni regaladas. Mary era 
muy lista, y hacendosa imagino que también podría llegarlo a ser. 
En cuanto a la viuda, no era asunto mío, pero me maravillaban los 
cambios que se habían operado en Owen. ¿Y qué dirían en 
Massachusetts? Sospecho que no les iba a gustar la novia. 

Me eché a la calle, y en el portal tropecé con Silvestro, que iba 
en mi busca; como siempre, fuera de sí, nervioso y alterado, con 
graves dificultades de expresión que hacían que entenderle fuera 
una tarea ímproba. El latín le parecía mucho más comprensible que 
cualquier lengua moderna, y eso era un grave obstáculo para que 
los demás supiesen lo que estaba diciendo. 

—¿Cómo va tu pierna? 

—¿Mi pierna? —preguntó como extrañado de que pudiera tener 
una—. ¡Ah! Va bien, muy bien. Quisiera pedirte... 

Necesitaba dinero, según él muy poco, y por su enérgica 
gesticulación entendí que me decía muy vehementemente que si le 
daba demasiado tendría que rechazarlo. Le di unos cuantos escudos 
y se perdió en un laberinto de disculpas y de agradecimientos. Al 
parecer Assunta estaba enferma, acabó confesando como quien 


revela un gran secreto. 

—Espero que no sea grave. 

—No, no, Assunta está bien —dijo, mirándome con un 
desvalimiento que hubiese conmovido a las piedras. 

Lo de menos era contradecirse, tenía el aspecto de un mendigo 
loco que parpadeaba constantemente retorciéndose unas manos 
sudorosas y no demasiado limpias. Me abrazó llorando de gratitud 
una vez yo ya había renunciado a tener una idea del estado de salud 
de su mujer. 

En el Corso desfilaban unos zuavos, heroicos y teatrales, con 
aquel uniforme de ópera bufa que costaba tomarse en serio: la 
chaquetilla orlada de botones blancos, la cruz de Malta en el pecho, 
el puñal al cinto y un gorro con pompón más bien extravagante. 

Tras ellos iban unos soldados franceses, presumidos y con aire 
de arrogancia, sabían que eran los salvadores de Roma, que 
mientras ellos estuvieran allí el enemigo no se atrevería a atacar la 
ciudad. La gente les miraba con hostilidad, haciendo disimulados 
ademanes de escarnio. 


Partant pour la Syrie 

le jeune et beau Dunois 
venait prier Marie 

de bénir ses exploits. 


Eran los nuevos cruzados, o al menos a Napoleón III por ahora le 
interesaba que lo parecieran. ¿Qué se les había perdido a los 
franceses en Roma? ¡Y aquellos aires triunfales y fanfarrones! Hay 
maneras de proteger que son peores que una invasión, y allí estaban 
otra vez como amos y señores. 

Estuve vagando sin rumbo durante un buen rato, sin ver lo que 
estaba viendo. No entendía la política, y lo poco que entendía no 
me gustaba. Todo era confuso y contradictorio. Owen, por ejemplo. 
Claro que era más joven que yo, disponía de más tiempo para 
equivocarse, y su familia tenía posibles. 

También la de Mary, desde el momento en que podían pagarle 
aquellas largas giras por Europa. Y yo había renunciado 
estúpidamente a ser rentista, ¿a quién se le ocurre? Sin dinero no 
soy nada, pensé con amargura, aunque con él tampoco era mucho 
lo que podía ofrecer. Pero si sus ojos hablaban... 

Cuando me di cuenta estaba delante de Santa Maria in Via. 
Después de los superlativos saludos de rigor en la escalera, y una 
vez resuelto el trámite con unos baiocchi, me senté en un banco de 


la capilla, esperando el carraspeo habitual que no tardé en oír. 
Había cumplido los ritos, tenía en mis manos la estampita. 

¿No puedes echarme una mano con Mary? Mira que nunca te 
había pedido nada. Estaba hablando en español, y se me ocurrió la 
absurda idea de que la Madonna entendería mejor el italiano. 
Soltanto una spinta, dije, un empujoncito. Pero enseguida me di 
cuenta de que no sabía lo que estaba pidiendo. 

¿Que Mary me correspondiese? ¿Que nos casáramos? Una 
locura. ¿O que mis hermanos no hicieran ningún caso de mi carta y 
me escribieran a vuelta de correo para decirme que no podían 
aceptar mi renuncia a la pensión, que no era justo? Eso sí que 
hubiera sido un milagro. 

Pero lo milagroso tenía que ser imposible, si no ya no lo era. Sia 
Gertrud no se le había aparecido Jesucristo, si todo fue una ilusión 
óptica, un momento de desvarío en el que se reblandece el cerebro 
y se ven visiones, de milagro nada. Fra Gaudenzio sacudiría la 
cabeza bondadosamente y más o menos le diría: 

—¿No será, signora, que era lo que usted necesitaba ver, una 
presencia sobrenatural, divina, como la que había visto en tantas 
imágenes, que le brindase su amparo, su protección? Usted rezaba a 
su manera, diciendo a Dios: Estoy aquí. Eso es, no te olvides de mí, 
porque estoy muy sola. Y necesitaba tener una respuesta visible. 
Pero ¿por qué Jesucristo se va a aparecer por las buenas a una vieja 
extravagante, y además luterana? 

No, fra Gaudenzio no iba a decirle nada así, no sería cristiano ni 
caritativo. ¿Le aconsejaría que se bautizara en la Iglesia católica? 
¡Yo qué sé! Uno no tiene práctica en cuestión de milagros, suceden 
muy de tarde en tarde. Pero por eso los pedimos, nadie pide que el 
sol salga todos los días; Madonnina, ¿me haces un milagrito que ni 
siquiera sé en qué puede consistir? 

Lo incomprensible es lo que más se necesita, lo que se entiende 
en el fondo debe de tener poco valor, y allí estaba yo rezando de 
una manera estrafalaria sin saber por qué. Dirigí la vista a la 
estampa del Sacro Cuore que me acababan de dar, y que iba a 
aumentar mi colección de estampitas, todas iguales, que guardaba 
en casa. 

Pero no era la estampa de costumbre, sino un papelito de su 
mismo tamaño con un breve mensaje manuscrito: Antes de salir 
pase por la sacristía, tengo un recado para usted. Firmaba una M 
mayúscula que sólo podía corresponder a Micca. ¿Qué demonios, 
con perdón, quería decirme de aquella forma que se me antojaba 
folletinesca? 


La sacristía tenía un techo altísimo y era muy espaciosa, con 
grandes armarios de enormes cajones, estantes con cortinillas, 
candelabros y un monaguillo sentado en un alto escabel que 
balanceaba las piernas. El sonoro tictac de un reloj de péndulo 
parecía hacer retemblar las paredes. En un rincón, de espaldas, 
había un cura de pie leyendo que cuando entré ni siquiera volvió la 
cabeza. 

Y allí estaba Micca sonriendo complacidamente e indicándome 
con un ademán que sobre todo no levantase la voz. Cuando reparó 
en mí el monaguillo se apresuró a desaparecer, y el cura se puso a 
abrir y cerrar cajones quizás haciendo demasiado ruido, como para 
demostrar que no podía ni quería oírnos. 

—Podías ir a verme a mi casa —le dije en un cuchicheo. 

—No, no podía. 

—¿Y qué es eso tan secreto? 

—Me manda alguien para decirle que uno de sus amigos corre 
un gran peligro, que usted no haga nada, absolutamente nada, que 
pueda comprometerle. Ya se le avisará. 

—¿Qué amigo? ¿El americano? 

—Si le dijera más, dejaría de ser un secreto. ¿Me devuelve mi 
notita? Todas las precauciones son pocas. Y aquí tiene su estampa, 
me ha costado un papetto, hoy en día esos mensajes se han puesto 
por las nubes. 


Se acercó a la ventana y me pareció que con los ojos buscaba a 
alguien en la desierta plaza; era todavía la hora de la sagrada siesta 
y no se veía a nadie, ni siquiera había los sempiternos gatos 
vagabundos que solían merodear por allí; todos los postigos 
cerrados, el lugar silencioso, ni una señal de vida. 

—Habrá que tener paciencia, mi amiga suele retrasarse. 

—No pensaba en ella. Sólo compruebo que el hombre no ha 
regresado. 

—¿Qué hombre? 

—El que le habían puesto de centinela para vigilarle. Al llegar le 
he dado una medallita de santo Domingo junto con mi bendición, y 
le he dicho que se fuera. 

—¿Y se ha ido? 

—Naturalmente, después de besarme la mano. Roma locuta, 
causa finita. 

—Cuando Roma ha hablado no hay más que hablar, ¿no? 

—Estos hábitos hacen que nos obedezcan o que nos apuñalen, 
según van las cosas. 

Túnica blanca, escapulario del mismo color, capa negra y 
cinturón de cuero del que pendía el rosario, un conjunto vistoso e 
impresionante. Era hijo de un carnicero, como recordaba a quien 
quisiera oírle, y si se terciaba, podía predicar en romanesco con 
todo el desgarro de la lengua popular, pero era un sabio teólogo. 

Fra Gaudenzio tenía la cabeza de huevo, el cráneo desnudo, sin 
rastro del cerquillo, la nariz chata, las manos fuertes, toscas y 
cuadradas, de campesino, como sin duda lo habían sido sus abuelos, 
y movía su macizo corpachón bamboleándose como un barco que 
va dando bordadas. 

—¿Quiere que le sirva ya café mientras esperamos? La dama 
suele tomarse su tiempo para acudir a las citas. 

—Esperemos. Veo que tiene usted aquí muchos libros non 
sanctos —comentó, acercándose a unos anaqueles que quedaban 
medio ocultos por las cortinas—. Ya sé que los vende bajo cuerda el 


librero Marini, pero en la aduana de la Piazza del Popolo se los 
hubieran confiscado. 

—Ya sabe que nada atrae más que lo prohibido. 

—He oído hablar de ese tal Strauss, según mis noticias es de una 
impiedad absoluta. 

—Lo es —dije como una corroboración objetiva, no se me 
ocurría ninguna disculpa. 

—Está en el Index desde el año 38. El vizconde de Bragelona, 
bueno, esto ya me gusta más. Y La Pucelle d'Orléans, de Voltaire, 
vaya por Dios... Por no hablar de las Abominationes Papatus, no se 
puede pedir más. Y no obstante tiene usted fama de piadoso. Se le 
ve entrar con frecuencia en Santa Maria in Via Lata. 

—Le aseguro que no sé por qué entro. 

—Ya lo sabrá. Por cierto, quizá no sepa que se supone que la 
iglesia está edificada sobre los cimientos de una casa en la que 
estuvo preso su santo patrón, san Pablo. 

—No lo sabía. Pero yo aún no me he caído del caballo. En 
cuanto a los libros puede llevárselos y los quema; sentía curiosidad 
por leerlos, pero de ahí a conservarlos... 

—No se preocupe, arderán solos, como todas las obras del 
Diablo. Usted no debe de creer en el Diablo —añadió, viendo que 
yo no pestañeaba—. Entonces es que en el fondo no sabe lo que es 
la vida. Pero no estoy aquí para sermonearle, ¿cómo es esa señora 
alemana que necesita hablar conmigo? ¿Quiere convertirse? 

—Para ser sinceros no lo sé. Le ha pasado algo de lo que le 
gustaría hablar con alguien que pudiera darle respuestas. 

Me miraba como dándome a entender que estaba más interesado 
por mí que por lo que pudiera consultarle Gertrud. ¿Qué estaba 
haciendo en Roma aquel español que parecía descreído, más o 
menos volteriano, pero tampoco con mucha firmeza, que se resistía 
a caerse del caballo? ¿No era culpa suya si yo no entraba por el 
buen camino? 

—Dios hace las preguntas y nosotros las contestamos o no. 

Para desviar la conversación a temas menos comprometidos le 
hablé de la amenaza saboyana, pero vi que el asunto no parecía 
preocuparle demasiado. Se excusó con una frase ambigua, y luego 
pasó a hablar de lo que sucedía en su convento de la Minerva, 
donde los frailes tenían que convivir con un batallón de soldados 
franceses. 

—Pero si viene Garibaldi... 

—Amigo mío, no creerá usted que para existir Dios necesite los 
Estados Pontificios. 


—No, claro, pero la situación política... 

—La política no va a solucionar nada, ni la nuestra ni la de ellos. 

—Aunque alguna habrá que hacer. 

—Me temo que sí. Pero los políticos son muy impacientes, se 
creen que el mundo está en sus manos. —En su rostro vi una mueca 
compasiva. 

—Se dice que la nobleza romana... 

—«¿Sabe lo que se les ha ocurrido para protestar contra el 
ejército francés, que consideran como ocupante? Renuncian al 
champán y al burdeos. 

—Muy simbólico. 

—Cuando no se sabe cómo resolver los problemas siempre 
quedan los símbolos. 

En éstas llegó Gertrud resoplando. Se había vestido de negro, 
como para una ceremonia religiosa, hice las presentaciones y 
durante unos minutos los dos parecieron estudiarse el uno al otro, 
como si tantearan el terreno. Ella disimulaba su nerviosismo 
defendiéndose con ironía. 

—¿Le parece que me arrodille? 

—Sentada en esta butaca estará mucho más cómoda. 

—Verá usted, no sé cómo empezar. Es posible que yo sólo sea 
una vieja lunática. —Él hizo un gesto con la mano como si quisiera 
decir que la suposición le parecía una falta de tacto—. Quería 
hablar con alguien que lo supiera todo de Dios. 

—En san Mateo se lee que se pone contentísimo ocultando sus 
cosas a los que saben y comunicándolas a los ignorantes. 

—Eso debe de desanimar a los que estudian mucho. 

—Méás bien sí. 

—Verá, me ha pasado algo rarísimo. He creído tener una 
aparición. 

—Por favor, cuéntemelo. 

Fausta nos sirvió café con orejas, unas pastas de harina 
triangulares nevadas de azúcar que sabían a coñac; se había 
peinado esmeradamente, llevaba un delantalito de encajes como 
una doncella de casa bien, y sus movimientos eran de una lentitud 
muy deliberada que debía de suponer la propia del servicio en una 
familia de postín. 

Cuando ya se retiraba se dio una palmada en la frente de un 
modo que me pareció un poco teatral, y sacó del bolsillo un sobre 
que acababa de llegar para mí. El membrete era del hotel de la 
Piazza del Popolo donde se alojaba Mary; habíamos quedado 
citados para aquella misma tarde, ¿a qué venía la carta? ¿Estaría 


enferma? 

Pedí disculpas diciendo que era un recado muy urgente, y me 
encerré en mi alcoba. Me daba miedo abrir el sobre, fuera cual 
fuese su contenido no podían ser buenas noticias. Lo miré al trasluz 
haciéndome la ilusión de que de esta manera, enterándome poco a 
poco, iba a conjurar la adversidad. 

Era una breve nota escrita con una letra muy firme. Me decía 
que aquella mañana había tenido que irse de Roma, que iba a pasar 
los próximos meses en Londres con su padre y que no creía poder 
regresar en bastante tiempo. Deberes de familia la obligaban a 
aquel cambio de planes imprevisto. 

Terminaba agradeciéndome todas las amabilidades que había 
tenido con ella, siempre me recordaría con gratitud y afecto, y 
después de un Su buena amiga, firmaba Mary Tweedy, nombre de 
pila y apellido, como para evitar cualquier asomo de familiaridad 
que hubiese podido prestarse a equívocos. 

El mundo se me vino encima, se me nubló la vista y por un 
momento creí que iba a desmayarme. Me senté en la cama y 
enseguida reaccioné poniéndome furioso. Rasgué la nota en mil 
pedazos, los arrojé al aire y cerré los ojos para intentar recobrar la 
serenidad. ¿Qué había pasado? 

No seas idiota, nadie se muere por una cosa así, qué tontería, me 
dije a mí mismo. O quizás ella esperaba una declaración de amor 
que yo no había hecho. Se sentiría decepcionada, yo no había 
estado a la altura, tal vez tomó por indiferencia lo que sólo era 
timidez. O tal vez tuviese razón, lo que llamamos amor no es tan 
respetuoso. 

Algo había hecho mal, en algo me había equivocado. Lo cierto es 
que ahora estaba camino de Londres donde se reuniría con su padre 
a quien iba a poder decir: Papá, estarás orgulloso de mí, vuelvo con 
la cabeza bien alta. Desde luego no había querido inclinarla 
conmigo, aunque parecía haber estado tentada de hacerlo. 

Vertí agua de la jarra en la jofaina y me refresqué la frente. En el 
espejo me vi muy pálido, con cara de perro enfadado, lo cual acabó 
de sacarme de mis casillas. Las piernas se me doblaban y la cabeza 
era un torbellino. Me eché en la cama esforzándome por no pensar, 
y así debió de transcurrir un rato en el que me pareció flotar en un 
tiempo interminable. 

¿Qué podía hacer? De momento volver a reunirme con Gertrud 
y el fraile, que debían de estar ya extrañados por mi larga ausencia. 
Podían interpretar que yo era tan discreto que prefería no asistir a 
su conversación para que pudieran hablar con mayor libertad. No 


sé, en aquellos momentos no sabía qué era lo más conveniente, ni 
siquiera si lo adecuado era ponerme a gritar. 

Eso me hubiera gustado, qué alivio prorrumpir en gritos que 
alarmasen a toda la casa, que hicieran que Gertrud y fra Gaudenzio 
me tomaran por loco. ¿No era Ariosto quien había escrito montañas 
de versos sobre la locura de Orlando al descubrir la infidelidad de 
su amada Angélica? Pero ¿qué infidelidad y qué Angélica? 

Estaba desvariando, y en aquellos momentos hubiese querido 
romper todo lo que tenía a mi alcance, hacer añicos el espejo, 
pulverizar la jofaina, destruir lo que fuera. Me asomé a la ventana y 
el aire de la calle me devolvió un poco de sensatez. Las columnas 
llevaban siglos allí, y no parecían inmutarse por mi furia. 

¡A mí esto no se me hace! ¿Por qué a mí? ¡Y de esta manera, a 
traición, sin dar la cara! Con una notita de compromiso, tan fría, 
tan cortés, como si no hubiera habido nada entre nosotros. Pero ¿lo 
había habido, o yo lo había dado por supuesto? De todas formas, sí, 
de todas formas... No se me ocurría cómo concluir el razonamiento. 

Cuando volví a la sala ella ya había terminado su relato, por el 
que unos minutos antes yo sentía tanta curiosidad. Ahora sólo 
deseaba que se fueran, que me dejasen solo lo antes posible. El 
silencio de los dos me sobresaltó, estaban inmóviles, sin decir nada, 
hasta el punto de que no tardé en oír la respiración de Fausta, que 
debía de estar escuchando detrás de la puerta. 

—¿Y ahora qué? 

—Yo no soy nadie para decidir si vio usted a Jesucristo o no lo 
vio. 

—Pero ¿qué hago si se me vuelve a aparecer? ¿Qué le digo? 

—Yo le preguntaría qué quiere. 

—¿Y si lo que quiere no me gusta? 

—Es un riesgo que hay que correr. 

—¿Tengo que hacerme católica? Estoy bautizada en la Iglesia 
evangélica. 

—Verá, convertirse a la verdadera fe siempre es recomendable, 
pero... 

—Hay un pero. 

—Signora Grandoni, no se precipite... 

—¡Es Él quien se ha precipitado metiéndose en mi casa! 

Estuvo a punto de reírse, evidentemente no esperaba una 
franqueza así. Yo me pregunté de qué estaban hablando. ¡Ah, sí, de 
la aparición! Los dos manejaban sobrentendidos, usando un 
lenguaje en clave que no entendía bien. Fra Gaudenzio juntaba las 
manos en una actitud más que de oración de exigencia de calma. 


—Rece. 

—¿El padrenuestro? 

—Sí —concedió—, pero no forzosamente. Hable con Él, dígale lo 
que lleva dentro. 

—Es que no sé qué es. 

—Pues dígale que no lo sabe, así se empieza. 

—He oído hablar de otras apariciones... 

—Todas son distintas, Dios no se repite, no para de improvisar. 

Fra Gaudenzio le habló de un tal Alphonse Ratisbonne, un joven 
judío de Estrasburgo muy rico que estaba a punto de casarse con 
una acaudalada heredera; al parecer se convirtió de una manera 
fulminante sólo con entrar en una iglesia de Roma. Esto había 
sucedido, dijo, unos años atrás. 

—¿Qué iglesia era ésa? Me gustaría entrar también yo. 

—Sant'Andrea delle Fratte, cerca de la Piazza di Spagna, pero le 
advierto que sus paredes no hacen milagros. 

—He pasado muchas veces por delante de esa iglesia, tiene un 
campanario muy caprichoso. Pero, claro, si pudiera decirme... 

—Usted quiere recetas, y yo no las tengo. Después de su 
experiencia —pronunció esta palabra como si la cogiera con pinzas, 
para no contaminarse— hay que dar tiempo al tiempo. 

—A mí no me queda mucho. Esperaba soluciones más 
expeditivas. 

—Mia cara signora... —Pareció que iba a decir algo, pero no lo 
hizo. 

—¿No me quemarán ustedes en la hoguera como a Giordano 
Bruno? 

—Puede dormir tranquila, ahora a los reos sólo les amonestamos 
cariñosamente. 

—Menos mal. 

Les oía como si estuvieran hablando muy lejos de allí, y los 
mismos muebles que me eran tan familiares me parecían extraños, 
como si los viera por primera vez. De la calle llegaba el rumor de la 
vida habitual, Roma despertaba de la siesta, y yo estaba sumido en 
un estupor doloroso del que no acertaba a salir. 

—Usted le decía: Estoy aquí. Y se le ha contestado: Yo también. 
Es así de sencillo. Pero suponiendo que lo me cuenta es algo más 
que una ilusión... Mire, lo crea o no... Alguien se ha interesado por 
su alma, esto es lo que yo diría. Porque usted tiene un alma, ¿está 
de acuerdo? 

—-Como el envoltorio no me favorece... 

Fra Gaudenzio se despedía, dijo que Gertrud podía llamarle a su 


convento siempre que quisiera, la bendijo muy pausadamente con 
un murmullo de latines y se fue. Al quedarnos solos ella se lanzó a 
un largo monólogo sin esperar ninguna respuesta por mi parte, yo 
la oía asintiendo, y la verdad es que no me enteraba de lo que me 
decía. 

—¿Qué? —conseguí articular. 

—Esos frailes no se extrañan de nada. 

—¿Te ha servido? 

—Me había hecho la ilusión de que los curas decidieran por mí, 
pero ya veo que no. —Y se fue rezongando. 

Cuando se hubo ido me dejé caer en la butaca, me sentía 
cansadísimo y tenía una jaqueca horrible que me martilleaba las 
sienes. Necesitaba estar a oscuras, no pensar y olvidarme de toda 
aquella extraña historia de la aparición de Jesucristo que no parecía 
hacer muy feliz al fraile. ¿Pues para qué era fraile? Que me dejasen 
en paz. 

—Don Pablo, no se lo tome así, esas cosas suceden. 

No había oído entrar a Fausta, que ahora estaba a mi lado para 
luego sentarse delante de mí, algo que no hacía nunca. Estuve 
tentado de decirle abruptamente que no se metiera en mis asuntos, 
pero sus ojos, al borde de las lágrimas, eran tan compasivos que me 
desarmaron. 

En realidad, yo estaba necesitando que alguien me consolara, y 
aunque la idea me resultase humillante me abandoné a la situación. 
Si san Mateo no se había equivocado, y solía admitirse que no solía 
hacerlo, lo que Dios ocultaba con gran satisfacción a los sabios 
teólogos dominicos lo revelaba a una pobre criada chismosa que 
dudo que supiera leer y escribir. 

—Mira, Fausta, no estoy para que me den consejos —dije 
todavía resistiéndome. 

—No deje que esto le haga sufrir. —El tono era de súplica. 

Naturalmente lo sabía todo, el sobre con membrete del hotel y 
verme allí con signos de desesperación bastaba para que sacara sus 
conclusiones, y aquello parecía interesarle mucho más que lo que 
había oído desde el otro lado de la puerta. ¿Y qué iba a decirme? Lo 
que me iba a decir yo ya lo sabía, pero lo cierto es que necesitaba 
oírlo. 

—¡Qué más quisiera que poder hacerte caso! 

—En Roma se dice: Si € rondine torna ar nido, si es golondrina 
volverá al nido, y si no lo es que se vaya al diablo. Y también 
decimos: Donna de quarant'anni buttela a fiume co tutti li panni. 

—Los refranes siempre son oportunos: Mujer de cuarenta años 


tírala al río con todos sus trapos. 

—Mire usted... 

Y empezó a contarme una historia tristísima de amores 
contrariados en la que tenía un papel principal un tal Gianni, un 
hombre muy guapo que había sorbido el seso a cierta amiga suya 
que vivía como ella en Via Capo di Case. No había que ser un lince 
para comprender que estaba contándome algo de lo que había sido 
protagonista. 

Me dejé envolver por su relato, que estaba lleno de detalles 
pintorescos, esmaltado de frases hechas en romanesco que apenas 
entendía; como un niño que en aquel cuento interminable era más 
sensible a la persuasión de la voz que al argumento mismo de lo 
que se contaba. 

—¿Y Gianni no volvió? Según tú no debía de ser golondrina. 

Al darse cuenta de que el final no era feliz y que por lo tanto su 
charla iba a ser contraproducente, quiso arreglarlo, respiró hondo, 
como sobreponiéndose a sí misma, y se apresuró a añadir: 

—Pero al cabo de un tiempo se casaron y fueron muy felices. 

Todo el mundo lleva dentro una novela, pensé, ¿qué pueden 
inventar los escritores? Yo hubiese jurado que Fausta había llevado 
siempre una vida anodina, y ahora resultaba que aquel Gianni le 
había roto el corazón sin compostura, y que años después aún se le 
saltaban las lágrimas al recordarlo. Aunque para darme ánimos 
había querido cambiar el desenlace y pintarlo de color de rosa. 

—No sabes lo que te agradezco que me hayas contado esta 
historia tan bonita. 

Se secaba el silencioso llanto mirándome de un modo sumiso y 
conmovido, como un perro que contempla a su amo intuyendo 
oscuramente que la tristeza le domina y ansiando hacer algo que le 
alegre el corazón o que le distraiga. 

—Don Pablo, tengo cosas que hacer. Pero prométame que va a 
sacudirse las penas. Si pierde a una mujer cuando salga a la calle, 
encontrará dos. 

—¿Es un refrán? 

—Podría serlo. 

—No me dejes nada para cenar, no tengo apetito. 

—Lo suponía, pero le he hecho un postre, unas ciambelle que se 
comen sin sentir. Sólo para usted, que se fastidie el fraile, en el 
convento ya le darán buenos dulces. 

—¿Rosquillas? 

—Muy buenas. Mi abuela me enseñó a hacerlas. 

— ¿Llevan comino? —Me oía a mí mismo y no me lo podía creer, 


¿a qué venía aquel súbito y descabellado interés por la repostería? 

—Sí, pero sólo un pellizco. Lo que les da sabor es el aguardiente 
y el agua de flor de naranja. 

—¿Algo más? 

Me parecía un milagro, pero estaba sonriendo muy divertido, y 
el mal humor y la desesperación empezaban a disiparse, 
diluyéndose en el recetario tradicional de las rosquillas. Por cierto, 
¿cómo había tenido tiempo de prepararlas? Fausta, a la que creía 
conocer muy bien, era una caja de sorpresas. 

—También hay que decir una oración mientras se fríen, pero es 
un secreto. 

—-Con eso no contaba. 


Aquella noche me costó conciliar el sueño, cambié de postura mil 
veces, me levanté para beber agua, anduve de un lado a otro 
tropezando con los muebles y sobresaltándome al ver una sombra 
fantasmal que se movía en el espejo, un desconocido despeinado y 
en camisón; cuando por fin me dormí vagué por un paisaje 
tormentoso en el que me sentía perdido. 

Al dar una vuelta más me sorprendió ver a alguien sentado al 
pie de mi cama; sabía que era Gianni, aunque nunca le había visto, 
y pensé que no era tan guapo, más bien un tipo vulgar, y desde 
luego más viejo de lo que yo imaginaba. Debía de haber pasado 
mucho tiempo desde la historia que me contó Fausta. 

Tosió como si quisiera llamar mi atención, yo quería decirle que 
me dejara seguir durmiendo, que era inútil que se justificase, sus 
disculpas no me interesaban lo más mínimo; que me dejara dormir, 
pero no me salían las palabras. Entonces alargó el brazo para 
tocarme. 

—Despierte, no hay tiempo que perder. —Tenía ante mí a 
Baldarella, que estaba encendiendo un fósforo. 

—¿Cómo ha entrado? 

—He venido con Micca, y a él se le abren todas las puertas. O las 
abre, que viene a ser lo mismo. 

—¿Y qué demonios quiere a estas horas? Es la una de la 
madrugada. 

—De momento que acabe de despertarse y que se vista. Después 
que reúna a sus amigos y que antes de que amanezca se lleven de la 
ciudad al profesor de latín. 

—-¿Silvestro? 

—Sí, ése es el nombre que usa. A él y a su mujer, la 
Comanducci, además del niño, claro. La hora es un poco 
intempestiva, pero tenía que ser esta noche. Mañana por la mañana 
será tarde y todo eso ya no estará en mis manos. 

—¿Y se puede saber qué es lo que usted llama todo eso? 

—¿Qué prefiere, una mentira o una explicación oficial? No hay 


mucha diferencia. 

—Dejémoslo correr. 

Su fósforo ya se había consumido, y busqué a tientas en mi 
mesilla de noche para encontrar la bujía con pantalla, pero él me lo 
impidió sujetándome la muñeca. 

—Ni se le ocurra, es mejor que no se vea luz desde la calle. 

—¿Por qué? 

—No lo sé, pero es mejor. 

Empecé a vestirme en la oscuridad, aturdido, intentando ordenar 
las ideas y haciendo cábalas que no me llevaban a ninguna parte. 
En plena noche aquellas órdenes misteriosas parecían un episodio 
de folletín rebuscado y grotesco. Sobre todo nada de molestarse en 
dar explicaciones, y encima con sorna. 

—¿Y adónde los llevamos? —pregunté. 

—Micca espera abajo y les ayudará, él tiene respuestas para 
todo. 

—Mire usted, Baldarella, no dudo de que tiene buenos motivos 
para organizar toda esta zarabanda... 

—Bla, bla, bla... No hay tiempo para entrar en detalles, es un 
asunto de vida o muerte. Y le advierto de que se está abrochando 
mal la camisa, los botones no corresponden con los ojales. 

—¿Ve usted a oscuras, como los gatos? 

—Sólo quería evitarle que se presentase ante sus amigos hecho 
una facha. 

—Bueno, ya está. ¿Algo más? 

—Usted, que es muy listo, ya se habrá dado cuenta de que yo no 
he estado aquí esta noche, y que si se decide a lanzarse a la calle, es 
por su cuenta y riesgo. 

—Claro, si tropiezo con los gendarmes, les diré que he salido a 
ver la luna. 

—Les extrañaría, porque está muy nublado y no hay luna. No 
puedo decirle más, tengo que irme. En realidad, por si fuera 
necesario, cuento con una docena de testigos que jurarán haber 
estado conmigo en una trattoria de las afueras. ¡Hay tantas cosas en 
mi vida que después de hacerlas resulta que no he hecho! Luego 
uno se pregunta: ¿Qué es lo que he olvidado? Y naturalmente no se 
acuerda. 

Se despidió con un gesto antes de desaparecer, yo me dirigí 
hacia la puerta maldiciendo a cada golpe que me daba con los 
muebles del pasillo, y en la calle sólo estaba Micca esperándome. Se 
había disfrazado de campesino, con calzones, faja, pañuelo anudado 
al cuello y un altísimo sombrero puntiagudo, pero daba la 


impresión de un campesino de guardarropía. 

Sin mediar saludo vi que me hacía un expresivo gesto que no era 
difícil de interpretar: me pedía dinero antes de ir en busca de un 
coche. Antes que nada, el dinero, me dijo por señas, y luego añadió 
cuchicheando: 

—De momento con veinte o treinta escudos me apaño. Pero ellos 
necesitarán bastante más, pasará mucho tiempo antes de que 
puedan volver, y no conviene que nadie les visite. 

—Supongo que no puedes decirme qué es lo que pasa. 

—Supone bien —contestó, guardándose el puñado de monedas 
que le di—. De camino yo avisaré a los ingleses, usted despierte a 
los demás, y dentro de una hora nos reunimos en casa del señor 
alemán. De él nadie sospecha. 

—Y si tropiezo con los guardias... 

—Dígales que tiene insomnio. 

Efectivamente me crucé con una patrulla francesa, les dije que 
iba a visitar a un amigo enfermo, no sé si me creyeron, pero al ver 
por mi pasaporte que era español, debí de inspirarles confianza, y 
hasta me escoltaron hasta la casa de Ulrich, ofreciéndose para ir en 
busca de un médico. 

A la hora prevista todos los del Club estábamos alrededor de una 
gran cafetera, soñolientos y nerviosos. Les conté lo que me había 
dicho Baldarella, y una vez terminada mi relación hubo un largo 
silencio. Luego todos rompieron a hablar a la vez. 

—-¿En qué lío se habrá metido ese hombre? 

— ¡Sabía que esto iba a acabar mal! 

—Yo siempre he pensado que es un revolucionario, un nihilista. 

—Es posible que Baldarella y Micca también lo sean. 

—Sí, debe de ser de los suyos. 

—Pero ayuda a escapar a un fugitivo... Me pregunto por qué. 

—Tal vez alta política. 

—Lo que está claro es que se la juega. 

—Si no obedece órdenes de más arriba. 

—¿Del Papa? —preguntó Ulrich, pero nadie quiso contestarle. 

Rachel hizo tintinear su cucharilla en la taza para acallar las 
voces, y después de hacer constar que en estos casos los hombres 
éramos una calamidad, tomó el mando, sin que nadie se atreviera a 
discutírselo. Nos abarcó con una mirada circular como para 
cerciorarse de que nadie rechistaría. 

—Ya está bien de lamentaciones que no sirven de nada. Manos a 
la obra. No sé qué clase de vehículo conseguirá Micca, pero no 
vamos a ir todos en corporación. Iré yo para ayudar a Assunta —nos 


enseñó un frasquito de sales que siempre llevaba en el bolso—, 
Cyril también por si hay que cargar bultos, y como todo eso viene a 
través de Pablo, España ha de estar presente. Los demás que 
esperen aquí. 

Nos miraba desafiante, por si alguien se atrevía a llevarle la 
contraria, en tal caso nos hubiera dicho que para estorbar ya 
éramos muchos; sumisamente todos nos servimos más café, y el 
asunto quedó zanjado sin que se pusiera en duda la autoridad del 
sexo débil. 

—¿Y qué vamos a hacer mientras esperamos? 

—Pues eso, esperar. Y nosotros en marcha. 

Recordé la necesidad de dinero, y enseguida Ulrich trajo de su 
gabinete dos cartuchos de monedas de oro y de plata, zecchini y 
scudi. No era como para vivir de renta, pero una familia con pocos 
gastos podía aguantar durante un año o dos. 

Entonces caímos en la cuenta de que nadie sabía dónde vivía 
Silvestro, nunca nadie había estado en su casa, pero la llegada de 
Micca resolvió el problema. Como no podía ser menos, él sí lo sabía. 
Nos dijo que era en un callejón sin salida, junto a las termas de 
Diocleciano, muy cerca de Santa Maria degli Angeli. 

Había traído una carreta que debía de usarse para el ganado, 
porque apestaba a ovejas. Nos acomodamos en el suelo, sobre la 
paja, y emprendimos nuestra travesía nocturna, dando tumbos, sin 
luz y en medio de un concierto de crujidos y de golpes de las llantas 
sobre los desgastados adoquines. 

Un perro nos ladró con desesperación, y debió de atraer a una 
patrulla francesa, que nos dio el alto. Micca les saludó como si 
fueran viejos amigos, bromeó con ellos irrespetuosamente, les 
enseñó un papel que llevaba en la manga, y cuando nos dejaron 
seguir se despidió llamándoles fransuá. 

—Yo a todos los franceses les llamo fransuá y se ríen, parece que 
les gusta —me dijo en voz baja. 

Las calles eran amenazadoras, la oscuridad daba un aire de 
ominoso misterio a los lugares desiertos. Los noctámbulos debían de 
haberse recluido en casas bien cerradas tal vez para conspirar. Es 
posible que nosotros estuviéramos también conspirando sin saber 
por qué ni a favor de quién. O todos dormían, que era lo más 
probable, lo que hubiéramos tenido que estar haciendo. 

El brillo del agua que saltaba en las fuentes parecía de otro 
mundo, podían adivinarse bultos y contornos de apariencia 
espectral, y las cornisas y remates de los palacios surgían en las 
alturas de la noche como centinelas o ángeles que velaran por el 


sueño de la ciudad. 

—Ese papelito que les has enseñado ¿es un salvoconducto? — 
pregunté a Micca, sentándome a su lado en el pescante. 

—Más o menos —contestó antes de arrear las mulas, porque 
subíamos por una cuesta muy empinada. 

—Pero ¿es oficial? 

—Lo único oficial es el sello, lo demás es falso. 

—¿Y no se dan cuenta? 

— Verá, un sello es un sello. 

Por fin llegamos a su casa. Era una decrépita casucha de dos 
pisos que parecían aplastada por la sombra gigantesca de las 
antiguas ruinas, con grandes arcos que dibujaban curvas 
fantasmagóricas en las tinieblas. Aunque arrojaron piedrecitas a los 
cristales, tardamos mucho en ver que se encendía una luz, y 
después bajó Silvestro a medio vestir. 

Parecía alelado y oyó sin pestañear las confusas y precipitadas 
explicaciones que le dieron, sin mostrar sorpresa, como si hubiese 
estado esperando y temiendo aquel momento. Rachel subió con él, 
al cabo de un rato se asomó a una ventana para llamar a su marido 
y a Micca, y a mí me dijo que sobre todo no me moviese. 

Por lo menos transcurrió una hora, interminable; no parecía 
haber vecinos que pudieran alarmarse por nuestras idas y venidas, 
pero me angustiaba pensar que en cualquier momento podía 
presentarse una patrulla, a la que yo no sabría qué decir. Jamás 
hubiera dicho que a aquellas horas en la ciudad se oyeran tantos 
ruidos. 

Cuando bajaron iban cargados con un arcón, varios fardos de 
ropa, unas jaulas con conejos y gallinas, una maleta de piel de Rusia 
que pesaba como un demonio y que hubo que llevar entre dos, y 
diversos atadijos improvisados de cualquier forma. Silvestro, 
envuelto en una astrosa capa de corte militar, se abrazaba a un 
sable. 

Assunta llevaba un chal que le cubría la cara, o sea que nos 
quedamos sin saber si su belleza era tan sobrenatural como decía su 
marido; el pequeño Baldasarre, dormido en los brazos de su madre, 
parecía un gitanillo de pelo ensortijado, como un querubín flacucho 
de piel muy morena. 

Se embutieron dentro de la carreta, Assunta era un bulto negro 
que suspiraba sin cesar, Rachel se había hecho cargo del niño, que 
seguía durmiendo, y Cyril tenía que sentarse en uno de los fardos. 
Yo seguía al lado de Micca, que ante mi sorpresa volvió a conducir 
las mulas por el mismo camino por el que habíamos venido. 


—¿Adónde vamos? 

—Saldremos por la Porta San Paolo. 

—Eso está en la otra punta de la ciudad. 

—Sí —contestó escuetamente. 

Interpreté que quería decirme algo parecido a: ¡Hombre de poca 
fe! Micca sabe lo que se hace. Pensé que ojalá supiera lo que estaba 
haciendo, porque volvíamos a cruzar por el centro de Roma, y 
además en vez de guardar silencio canturreaba una canción 
pegadiza y quejumbrosa sobre un marinero que nunca volvió del 
mar. 

——Creí que nos íbamos a escondidas. 

—La mejor manera de no llamar la atención es que parezca que 
no nos importa llamarla. 

—Y sin embargo hacemos algo que va contra la ley, ¿no? 

—¿Y qué es la ley, don Pablo? 

—¿No crees mucho en eso? 

—Uno cree en lo que le mandan. 

—¿Y en nada más? 

—Si se cree en demasiadas cosas, uno se hace un lío. Hay que 
conformarse con lo necesario. 

—Yo creía que tenías que hacer cumplir la ley. 

—Nunca me había parado a pensarlo. 

Perdí la noción del tiempo, me pareció que empezaba a clarear, 
pero aún era noche cerrada cuando pasamos junto al Coliseo en el 
que podían distinguirse unas lucecitas que debían de ser las 
lamparillas de aceite ante las que velaban algunos peregrinos. Micca 
iba silbando, y no tardé en ver las dos torres almenadas junto a la 
pirámide. 

Un soldado que fumaba en pipa se acercó a nosotros con una 
linterna, y después de examinar el papel que llevábamos, lo 
devolvió con un gruñido. Luego quiso mirar dentro de la carreta, 
pero Cyril se asomó y le soltó una sarta de palabras inglesas que le 
hizo desistir de su curiosidad. 

Micca bajó y se lo llevó aparte hablándole al oído, y luego el 
otro soltó una estrepitosa carcajada. A saber lo que le había 
contado, sin duda algo de mucha risa. Era el rey de los embustes y 
de las patrañas, lo que entonces necesitábamos. Nos abrieron el 
portalón 

Cuando salimos al campo observé qué íbamos bordeando las 
murallas, dejando a nuestra izquierda el camino de Ostia. El 
horizonte se alargaba con un cielo color de hollín, se oían muchos 
ruidos que a mí me parecieron extraños y amenazadores, pero 


Micca seguía impávido. 

Con el traqueteo acabé por dormirme, y al despertar estábamos 
en un camino muy estrecho, con profundas roderas. No había 
ninguna casa a la vista, y el bosque de encinas que atravesábamos 
me pareció lleno de voces que hablaban en un idioma desconocido. 

—Supongo que sabes adónde vamos. 

—A un lugar seguro, aquí nadie los irá a buscar. Hay que tener 
amigos hasta en el infierno. 

Ahora sí que a nuestra espalda empezaba a amanecer, y no 
tardamos en llegar a un descampado con una casa que parecía muy 
grande, pero de aspecto ruinoso. Micca bajó y fue solo hacia la casa, 
aporreó la puerta, y cuando le abrieron estuvo conferenciando unos 
minutos con alguien invisible. 

A mis espaldas oía una monótona cantilena: Assunta estaba 
meciendo al niño, que desde lo más profundo de su sueño parecía 
luchar con una pesadilla; Silvestro les abrazaba a los dos sin soltar 
el sable, con la mirada fija en la oscuridad. De la casa salieron dos 
mocetones rubios que debían de ser hermanos, y con nuestra ayuda 
introdujeron a los fugitivos en una sala grande iluminada por un 
farol. 

Luego se trasladó todo el equipaje, Micca les iba dando 
instrucciones y vi que les metía en el bolsillo los cartuchos de 
monedas. Cuando volví con el último de los fardos de ropa, 
Silvestro y su familia habían desaparecido, y en el piso superior se 
oían pasos y muebles que cambiaban de lugar. 

Apagaron los faroles y casi nos empujaron hacia la puerta, que 
se apresuraron a atrancar. No se veía ni una rendija de luz, y el 
silencio era absoluto. Hubiérase dicho que la casa estaba 
abandonada, volvíamos a encontrarnos en medio de la noche, 
mirándonos unos a otros como preguntándonos si todo aquello 
había sucedido de verdad. 

Ya con las primeras luces emprendimos el regreso, que estuvo 
amenizado por los ronquidos de Cyril; yo me dormía para despertar 
al cabo de unos minutos con gran sobresalto, sin saber dónde 
estaba, consciente tan sólo de estar viviendo una aventura que no 
parecía real. Tuve un sueño tumultuoso con mucho ir y venir de 
gentes extrañas. 

Por el camino se nos unieron carros de hortelanos que iban a la 
ciudad, y durante largo trecho acompasó su paso al nuestro un 
hombre que tiraba de un burro. Yo andaba un poco perdido, pero 
me pareció que dábamos otro rodeo, sin duda para borrar nuestro 
rastro, y al entrar por la Porta Cavalleggeri nadie nos preguntó 


nada. 

—No hemos tenido ni un tropiezo —dije. 

—Hay que saber hacer bien las cosas. 

Micca nos dejó en casa de Ulrich y fue a devolver la carreta. Los 
demás nos recibieron muy excitados, y nos sentamos en la terraza a 
tomar más café. Todos muy serios, preguntándonos aún qué es lo 
que había pasado aquella noche en la que todo lo habíamos hecho a 
ciegas. 

—Parecía la huida a Egipto. 

—Sí, hemos hecho como de ángeles, es bonito hacer de ángeles. 

—¿Y ahora qué? 

—Al parecer están a salvo de cualquier peligro. 

—Ahora sed buenos e idos todos a la cama, no se puede hacer 
nada más. 

Rachel, con los ojos cerrados, estaba sumida en sus cavilaciones 
y apretaba la mano de Cyril, como pidiéndole que le transmitiera 
unas fuerzas que empezaban a faltarle. A todos nos vencía el sueño, 
pero nadie quería acostarse. Ulrich sopló las velas y fue a buscar 
una manta para protegerse del frío. 

Maddalena, la vecina, mientras sacudía las esteras, nos miraba 
muerta de curiosidad, aquélla era una hora insólita para la reunión 
del Club, y todos hablábamos en cuchicheos, de una manera 
misteriosa y críptica. Amanecía, los pescadores salían de la Ripetta, 
y en el Castello había un cambio de guardia. 

Ulrich y Antoine por una vez no discutían y se comunicaban 
confidencias en las que los dos parecían estar de acuerdo; los 
Bradshaw se despidieron, volvían a su casa para dormir un rato, y 
Owen me cogió aparte para contarme atropelladamente sus 
reflexiones acerca de la vida. 

El fin de todo, me venía a decir, es el desengaño, ¿para qué 
esforzarse para perseguir la felicidad? De eso deduje que sus 
relaciones con la viuda del avvocato no iban por buen camino. Tal 
vez fuese mejor, ¿y si nos olvidáramos de estar enamorándonos de 
unas y de otras? 

De momento había que dormir, y a ser posible no soñar con 
nada ni con nadie. A ser posible. 
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El recuerdo de aquella noche se fue desdibujando en la memoria. 
No teníamos noticias de la familia de Silvestro, y era lo mejor que 
podía suceder, y hasta Micca había preferido hacerse humo sin dar 
más explicaciones. Con los nervios tirantes, estuvimos a la espera de 
acontecimientos, pero no pasó nada. 

Dos semanas después las cosas apenas habían cambiado. Con 
una sola excepción, yo había perdido una alumna: Agnese 
renunciaba a seguir con mis clases de español porque iba a casarse 
con su novio, el tal Bernardino. Iba a tener a un profesor indígena 
en su casa, ya no me necesitaba, pero estaba muy agradecida por lo 
que yo le había enseñado. 

Vivirían en Roma, yo sospeché que de lo que diera la botica del 
signore Barelli, aunque por lo que me dijo el pintor no había 
renunciado a su vocación artística, tal vez no muy lucrativa. Ahora 
bosquejaba un gran lienzo muy prometedor cuyo título era La 
Fortuna, la Suerte y la Casualidad repartiendo sus dones en el 
mundo. 

Perdía una alumna, y cuando Sam Singleton me entregó su 
acuarela de los jardines Ludovisi naturalmente tuve que pagarle lo 
convenido. Me quedaba dinero para un par de meses, después no 
tenía ni idea de lo que podía suceder. O, mejor dicho, sí tenía cierta 
idea, pero era tan mala que mejor no tenerla en cuenta. 

Lo cierto es que el cuadro de Sam merecía la pena. Lo hice 
enmarcar, lo colgué en mi salón y no me cansaba de mirarlo. Era 
como si hubieran transcurrido siglos desde aquella mañana en la 
que también encontré a Gertrud, el tiempo había pasado por todos 
nosotros, sólo el tiempo. 

—Es un paisaje magnífico —dije—, me gusta más que la 
realidad. 

—De eso se trataba —contestó en voz baja con una sonrisa 
traviesa. 

—;¡Lo que son los artistas! 

Se acercaba tanto a la acuarela que casi la rozaba con la nariz, 


como si comprobase hasta el menor matiz del más ínfimo de los 
detalles; luego se apartaba unos pasos entornando los ojos, 
abarcando el conjunto, quizá despidiéndose de la pintura que ahora 
quería guardar en la memoria. 

—Verá, don Pablo, tengo un secreto. 

—Algo me dice que me lo va a contar. 

—Soy muy miope. 

—Nunca le veo usar gafas. 

—Las uso cuando me interesa. Antes de pintar un paisaje lo he 
contemplado largamente con gafas. Cuando lo pinto ya no. 

—O sea que no pinta lo que ve, sino lo que recuerda. 

—Exacto. Cuando pinto a lo lejos sólo veo manchas de colores. 

Algo semejante me ocurría con Mary, el recuerdo llenaba toda la 
historia, sin dejar espacio para nada más; y poco a poco se iba 
transformando en algo cada vez más diferente de lo vivido, con 
perfiles propios que con el paso de los días iba convirtiendo en una 
experiencia más imaginada que vivida. Quizá le pasó lo mismo al 
joven Werther, tan desventurado en amores, aunque yo no estaba 
dispuesto a pegarme un pistoletazo, o sea que deseché la 
comparación. 

Pasé varias veces más por Santa Maria in Via Lata para hacer 
reproches cada vez más ásperos a la Madonna del Pozzo. Pocas 
cosas le había pedido, y me había fallado. ¿Es que eran demasiado 
difíciles? Uno no pedía lo fácil y previsible, para eso ya me bastaba 
solo, y si se recurría al Cielo era para pedir imposibles. 

Me imaginé como cartujo, pero enseguida llegué a la conclusión 
de que sería demasiado incómodo. La soledad del claustro, pero no 
hay que exagerar. Digamos que sólo podía ser un proscrito que se 
refugia en un convento, yo los claustros escalé, y en todas partes 
dejé memoria amarga de mí... ¡Qué simpleza! Mejor sería memoria 
tonta de mí. 

Después de dar un largo paseo meditabundo en el que la misma 
tristeza parecía consolarme, subí al Gianicolo; había muchos 
extranjeros que no dejaban de parlotear admirativamente en las 
lenguas más diversas, y de pronto oí una voz española que me 
llamaba por mi nombre. 

Al principio no le reconocí. Don Ismael, claro, el padre de 
Matilde, ¿qué se le habría perdido en Roma? Era una figura del 
pasado, y tal vez no me alegró mucho el encuentro, pero él, jovial 
como de costumbre, parecía muy contento de verme, y hasta diríase 
que cariñoso. Todos le suponían un suegro perfecto, y es muy 
posible que lo fuese, aunque yo no me había decidido a 


comprobarlo. 

—Pablo, después de tanto tiempo, y tan lejos de casa... 

—Pues aquí me tiene. 

—¿Sigues dedicándote a hacer vida de ermitaño? 

—No exactamente. 

—He venido por negocios. En realidad, a Milán, pero una vez en 
Italia... 

—¿Y Matilde? 

—¿Te acuerdas que se casó con Arturito? 

Eso es, Arturito Bonaplata, de Bonaplata hermanos, reps, 
alfombras, mantas, portiers, pañolería... Un poco botarate, por lo 
que podía recordar, pero ya habría sentado la cabeza. O no, la 
verdad es que me importaba muy poco, aquello era agua pasada, y 
tenía otras penas que cultivar. 

—¿Cómo no voy a acordarme? ¿Y cómo les va? 

—Myy bien, y ya soy abuelo. Él está al frente de la delegación 
en Madrid de nuestra empresa de pinturas y barnices. Viven en la 
calle de Serrano, un lugar precioso, muy saludable, casi en medio 
del campo. 

Sí, éste era el mundo de los barnices y de los betunes hidrófugos 
contra la humedad de las paredes. Aquel ángel con una antorcha 
iluminando el nombre de la marca: LA ESPLENDENTE, pintura 
esmalte, la más brillante, la más barata, la más resistente. Según el 
reclamo no se podía pedir más. 

—No sabe cómo me alegro —me daba lo mismo, pero ¿qué otra 
cosa podía decir? 

—Y tú en este destierro, expatriado... —como si hubiese 
tropezado conmigo en medio del desierto del Sahara—. Ya sabes 
que te tengo mucho afecto. Conocí mucho a tu padre, te le pareces, 
los mismos ojos, la boca, no sé. Era un hombre muy suyo. 

—¿Quiere decir raro? 

—No, no, quiero decir muy a su manera. De joven siempre 
decía: Cualquier día me largo a Helsinki. Supongo que le sonaba a 
un lugar muy lejano, del que era difícil volver. Hizo fortuna, 
levantó el Negocio... 

—Y nunca se fue a Helsinki. 

—Todo no se puede tener. Y tú ¿no piensas regresar a España? 

—No —contesté sin pensar lo que decía, y en aquel momento 
comprendí que jamás iba a volver, que aquello, para bien o para 
mal, era definitivo. 

Pareció que me quitaba un gran peso de encima, se acabaron las 
dudas, había tomado una decisión. No sabía nada más, pero ya 


tenía la certeza de que iba a quedarme en Roma. Lo que mi padre 
parece que había estado soñando durante mucho tiempo, sin 
poderlo hacer, irse lo más lejos posible... 

Después de despedirnos, dando efusivos recuerdos a toda la 
familia, recalé en mi casa de mal humor; Fausta se dio cuenta de 
que yo no estaba para coloquios, y guardó un silencio aderezado de 
miradas de reojo y algún que otro suspiro que debía de significar: 
¡Ay, esos hombres! 

Después de la siesta, volví a echarme a la calle, y apenas salir de 
casa al pie de la columna de Marco Aurelio me topé con Rachel y 
Miss Blanche, que conversaban animadamente en actitud 
dubitativa, como si no acabasen de decidirse a hacer algo. Rachel 
me saludó con alborozo, al menos todo lo alborozadamente que 
podía manifestarse una inglesa. 

—Eres mi salvación, yo no puedo subir estos ciento noventa 
escalones... Además, he de hacer unas compras y ahora no tengo 
tiempo. ¿Te importaría subir con Blanche para que vea la ciudad 
desde arriba? ¿Verdad que no? No sabes el favor que me haces. 
Hasta luego, querida, Pablo te acompañará a casa. 

¿Qué iba a decirle? La verdad es que no dije nada, sonreí, puse 
cara de estar encantado, y después de dar el óbolo correspondiente 
a un fraile muy viejo con cara de pocos amigos, subí con Miss 
Blanche por la escalera de caracol hasta la plataforma con 
barandilla que se apoyaba en los capiteles, debajo de la estatua de 
san Pablo. 

Rachel era incansable, no perdonaba ni una sola oportunidad de 
casar al prójimo, pero yo no estaba para casorios. Después de 
aquella prima de Bath, ahora una amiga inglesa que se había dejado 
caer por Roma. De ella no sabía casi nada, que era huérfana y muy 
hábil en la repostería, pero no me iba a enamorar para ahorrarme 
los suegros y tomar pastel de chocolate los domingos. 

Una vez arriba, todavía resoplando por la ascensión, se volvió 
hacia mí y se disculpó por lo que llamó un engorroso compromiso; 
insistió en que no gastara cumplidos, que si tenía algo importante 
que hacer, no tenía ningún inconveniente en quedarse sola en 
aquella especie de palomar en medio de la Piazza Colonna. 

—Le aseguro que hace años que no tengo ningún quehacer 
importante, y estoy encantado de servirle de guía. 

—No quiero robarle su tiempo, si quiere tirarme por la 
barandilla, lo tendré bien merecido. 

—¿Sabe que tiene una voz italiana muy bonita? Debería cantar 
Ópera. 


—No es mi especialidad. 

No había nadie más, el sol de la tarde nos envolvía en una luz 
dorada, y el paisaje de cúpulas parecía emerger de un mar 
neblinoso. Podíamos distinguir con toda claridad la curva del río, el 
tridente de las calles que nacían en la Piazza del Popolo, la franja 
oscura del Corso, el Pincio sobre el que empezaba a caer el 
crepúsculo. 

—Lo he visto muchas veces, pero no me canso de mirarlo. Tiene 
una belleza cansada y como irregular, hecha a la buena de Dios. 

—Y sin embargo, hay un orden en todo eso. No lo parece, pero 
lo hay. 

—En el fondo las cosas mejores supongo que son así. Cuando el 
orden es demasiado aparente es que algo falla. 

—¿Dice usted esas cosas profundas a todas las extranjeras que 
vienen a Roma? 

—Sólo a algunas, para lucirme, pero tenga en cuenta que yo 
también soy extranjero. 

—Es verdad, lo olvidaba. ¿Y qué hace en Roma, si no es mucha 
curiosidad? 

—Digo que soy un diletante para disimular, pero en realidad soy 
lo que en español se llama un zascandil —se rió al oír el sonido de 
la palabra—, alguien que se mueve mucho sin hacer nada de 
provecho. 

—Entonces yo también soy una zascandil. 

—Pues celebremos el encuentro por encima de los tejados de la 
Ciudad Eterna. 

—Eso de la Ciudad Eterna suena de una forma impresionante. 

—La ciudad se merece el adjetivo, a todas las demás les viene 
pequeño. 

—Tiene razón —dijo en un susurro, con la mirada perdida en lo 
que desde allí parecía un sosiego infinito. 

Me acordé de Pablo y Virginia, aunque los dos éramos un poco 
creciditos para la comparación. De todas maneras reconocí que era 
una historia insulsa, prefería aquel momento. El pobre chico se 
muere de amor, lo cual era más bien exagerado. Como quien dice 
acababa de conocerla, pero... 

Desde una terraza próxima una pareja muy amartelada nos hacía 
señas de complicidad, y no creí equivocarme al interpretar un gesto 
de él como claramente obsceno. Ella tuvo un acceso de risa 
irreprimible, yo también me reí, y se levantó un viento frío que nos 
hizo pensar que ya era tarde. Por el hueco de la escalera oímos la 
voz del fraile anunciando la hora del cierre. 


La acompañé hasta casa de los Bradshaw por el camino más 
largo, y en vez de cruzar por las callejuelas que nos rodeaban, la 
llevé por la Piazza Venezia. Charlábamos de cosas indiferentes, pero 
el tono de la voz no lo era, como si alguna oculta emoción 
contagiara los asuntos más triviales. 

Rachel nos recibió radiante, como después de haber conseguido 
un triunfo inesperado que no quería estropear cantando victoria. Se 
puso a hablar de no sé qué tienda de Via dei Condotti para distraer 
nuestra atención y quitar importancia a lo que vendría luego, que 
sin duda había estado tramando cuidadosamente. 

—A propósito, qué cabeza la mía. Querida, ha surgido un 
imprevisto y mañana no te puedo acompañar a visitar Villa 
Borghese. Siento no poder estar en dos sitios distintos a la vez, pero 
seguro que a Pablo no le importará hacer de cavaliere servente. 

—Faltaría más, estaré encantado. 

—Te advierto que es un cicerone magnífico. 

—He podido comprobarlo —dijo ella. 

Al día siguiente, después de un recorrido apresurado por las 
salas de las obras de arte, estuvimos paseando por entre los 
bosquecillos, lagos y fuentes del parque, mientras conversábamos 
de mil cosas que no tenían nada que ver con aquel esplendor 
romano. 

Yo le hablé de mi antigua vida en España, dándomelas un poco 
de melancólico soñador aprisionado por la rutina mortal del 
Negocio. Ella me contó sus sueños imposibles de ser bailarina, una 
Carlotta Grisi o una Maria Taglioni, brincando estéticamente con un 
tutú de muselina por los escenarios. 

—¿Y por qué no perseveró? 

—Empecé demasiado tarde. A los diecinueve años una ya no 
puede aspirar a esas cosas. De todos modos, era una fantasía 
absurda. 

—Bueno, yo a esa edad era Robinsón Crusoe. 

—-Un ideal muy solitario. 

—Es que los naufragios y las islas desiertas no se eligen. 

En los días siguientes, en los que al parecer Rachel seguía 
estando ocupadísima, estuvimos en no sé cuántos lugares artísticos 
O pintorescos de la ciudad, y yo, sorprendido por mí mismo, me 
preguntaba una y otra vez si no tendría el corazón tan blando como 
el de Owen, y si aquello podía ser muy grave. Por el momento 
prefería no encontrar respuesta a estas preguntas que me 
desazonaban. 

Una mañana, ante el espejo, estuve mucho rato intentando 


sacarme la raya, que una y otra vez se me torcía; repetía la 
operación sin conseguir la línea recta que deseaba, y por fin solté 
un bufido de ira. Entonces vi que Fausta me estaba mirando desde 
la puerta y que tenía en su rostro una sonrisa maliciosa. 

Una semana después fuimos a la Villa Albani, más allá de la 
Porta Salara, y nos dedicamos a pasar revista a una cantidad de 
antigiedades como para aturdir a cualquiera. A pesar de los 
incendios, saqueos y destrucciones, Roma parecía haberlo guardado 
todo para apabullar a los turistas con restos de su pasada grandeza. 
Ella lo observaba todo con una curiosidad un poco distante. 

Estatuas, bustos, bajorrelieves, urnas, cariátides, sarcófagos, 
mosaicos, diosas, sacerdotes etruscos, faunos, máscaras y nereidas... 
Yo repetía los datos de la guía de Ruffini, que me había cuidado 
bien de repasar. Por fin sugerí que lo dejáramos correr, y salimos a 
los jardines para sentarnos en un banco frente a la cascada. 

—Como me crié en Inglaterra —dijo de pronto—, nunca sé 
cuándo hay que empezar a tutear a la gente. 

—Podemos empezar ahora mismo, quizá no sea un momento 
inadecuado. 

—Sí, quizá no lo sea —respondió. 

Estaba pensativa, escondiendo las manos en su manguito. Yo iba 
a decir algo, pero no llegué a decirlo, aunque debió de leérmelo en 
los ojos, porque bajó los suyos sonrojada. ¿Quién sería el primero 
en romper el hielo? Estuve buscando una frase que no fuera ni 
comprometedora ni espantosamente vulgar, pero no la encontré. 

—¿Has venido a Roma sólo para ver a los Bradshaw? —dije por 
fin, eligiendo un tema de conversación neutral. 

Hubo un silencio, como si hubiera preguntado algo embarazoso. 
Se levantó y se acercó al agua, hasta empezar a recibir las 
salpicaduras, luego volvió a mi lado y me sonrió como pidiendo 
disculpas, entre decidida y temerosa. Sacó un pañuelito de la manga 
y se lo pasó por la frente. 

—No sólo para verles. Rachel se enfadará conmigo y va a 
regañarme, pero no quiero mentirte. Hay un secreto. 

—i¡Vaya! Deja que lo adivine. ¿Eres una espía al servicio del 
gobierno inglés? 

—Mucho peor —dijo muy risueña. 

—¿Tal vez una ladrona de joyas que ha venido a esconder su 
botín en las catacumbas? 

—Tampoco, aunque la idea no está mal. 

—Entonces es que vienes a salvar a tu amante, que es un 
patriota italiano preso en el Castel Sant'Angelo... 


—Lees demasiadas novelas. 

—No es la primera vez que me lo dicen. Me rindo. 

—Verás, Inglaterra estaba llena de ingleses, en cambio bailarinas 
españolas no abundaban. El padre de una amiga era sevillano y me 
enseñó, y de este modo me convertí en Lola de Cádiz. 

—¡No puedo creerlo! 

—Ya está, ya lo he dicho. Como ves, soy una impostora. 

—Nadie es lo que parece. 

Levantó un brazo en una graciosa curva mientras hacía 
chasquear los dedos, y con la otra mano se cogió el vuelo de la falda 
como si esbozara un paso de baile. Vista de perfil no tenía un aire 
gitano, pero era muy morena, y con un poco de buena voluntad 
podía pasar por andaluza. 

—¿Tú no bailas el fandango? 

—Me temo que no. ¿Y las castañuelas? 

—Hoy no las llevo encima, pero no se me dan mal. Siempre que 
uno no las haya oído tocar antes. ¿Decepcionado? Buscaban una 
bailarina española, y pensé que si Lola Montes siendo irlandesa hizo 
perder la cabeza a un rey... Pero no contaba con monsignore 
governatore, y la compañía se ha disuelto. 

—No puedo imaginarte escandalizando a los censores. 

—Mi baile era de lo más decente, pero les asustó por 
desconocido y lo prohibieron sin llegar a verlo. A consecuencia de 
lo cual me encontré en la calle. 

—Y aquí estaban los Bradshaw. 

—En inglés decimos: Las personas apropiadas en el lugar 
apropiado. 

—Una española de mentirijillas, qué bien —dije, echándome a 
reír y cogiéndole una mano—. ¿Y nunca tropezaste con un español 
que pudiera descubrirte? 

—Una vez en París un señor de Barcelona quería conocerme, 
decía que mi estilo era muy original. 

—¿Y qué pasó? 

—_Le dije por señas que estaba afónica y no solté una palabra. 

—Formidable. Confesión por confesión, te cuento mi mayor 
locura. —Y le resumí lo de la carta de renuncia que escribí a mis 
hermanos. 

—:¡Qué bonito! 

—¿Te lo parece? ¿No te importará casarte con un pobre? 

—¿Quién ha hablado de casarse? 

—Yo. 

—¡Ah, bueno! 


Final 


En pocos años el mundo había dado muchas vueltas. En España la 
revolución destronó a la reina Isabel, y después de algunos 
episodios más bien incongruentes (¡hasta llamaron a un Saboya 
para sustituirla!), ahora es rey su hijo don Alfonso, mientras la 
antigua soberana se reconcome en París. Los carlistas, claro, siguen 
en pie de guerra. 

En Francia los prusianos zurraron a Napoleón, que ya había 
retirado la guarnición de Roma, cayó el Imperio, los de la Comuna 
hicieron muchas barbaridades, la venganza de los versalleses 
también fue atroz, y llegó una nueva república que hizo feliz a 
Antoine (aunque por poco tiempo). 

¡Así no, así no!, repetía dando pataditas en el suelo como sonora 
protesta, haciendo oír su disconformidad con lo que estaba pasando. 
Volvía a estar en contra, el país no tenía remedio, o quizás eran sus 
sueños los que no lo tenían. Se le veía hablar solo excitadamente, 
debatiendo consigo mismo sus propias contradicciones. 

Y en Roma los bersaglieri saboyanos entraron por la brecha de 
Porta Pia; así cayó la ciudad santa, casi sin disparar un tiro. La 
capitulación se firmó en la Villa Albani —donde yo había estado 
con Blanche—, y entre dos generales, Cadorna y Kanzler, pusieron 
fin a la herencia de Constantino. 

El Papa, que no había querido que se derramara sangre, se 
declaró prisionero en el Vaticano, increpando a los que llamaba 
usurpadores, a quienes comparaba con ladrones de fruta. Y Víctor 
Manuel fue a vivir al Quirinal, donde enseguida instalaron 
alumbrado de gas. 

Poco después tuvimos la peor inundación de la historia de 
Roma, exceptuando las colinas todo quedó anegado por la crecida 
del río, y desde los púlpitos se aseguró que era un castigo de Dios a 
los excomulgados reyes. Nunca se sabe qué pensar de ese tipo de 
Sucesos. 

Durante tres días no pude salir de casa, pero Fausta se las 
ingenió para que la Guardia Nacional me proveyera de víveres. 


Fueron unos días extrañísimos en los que me veía como un 
náufrago, y ante mi ventana pasaban las barcas como si aquello 
fuese Venecia. 

Ulrich no llegó a verlo, se le paró el corazón mientras dormía 
cuando la tormenta estaba a punto de estallar; se le enterró en 
Campo Verano, y un cura alemán que era amigo suyo pronunció lo 
que debía de ser una oración fúnebre conmovedora, pero de la que 
no entendimos nada. Al final condescendió en resumirla para 
nosotros en una sola frase en italiano: Era un hombre bueno. 

Y no creo que estuviese mal resumida. Dejó en herencia todos 
sus bienes, que no resultaron desdeñables, a Silvestro, para que 
pudiese mantener a su familia en aquella casa fuera de la ciudad a 
la que, cumpliendo nuestra palabra, nunca habíamos vuelto. 
Estaban a salvo, nadie parecía acordarse de su existencia. 

Antoine, que decía que su sino era estar en contra, porque la 
realidad no se adaptaba a sus principios, que eran los únicos que 
una persona digna podía tener, regresó a Francia para vivir con 
unos sobrinos de Nantes. Desde allí me escribió unas cartas entre 
exasperadas y melancólicas, echando de menos Roma, y también a 
Ulrich, sin cuyas discusiones la vida era mucho más tediosa. 

Después de que la viuda Ranieri se casara con otro abogado, 
Owen volvió a su tierra, y de él no se ha sabido nada más. ¿Se 
habrá dedicado a la poesía lírica? ¿Será el Keats de Nueva 
Inglaterra? Tal vez la posteridad hable de sus amores imposibles en 
Roma, sin que ya no viva nadie que pueda contar la verdad de lo 
que vivimos. 

La princesa recorría Europa dejando un rastro de corazones 
heridos. Aunque al parecer sin víctimas mortales, lo de morir de 
amor no debía de ser tan frecuente como en la literatura. 

En cuanto a los Bradshaw, se disponían a volver a Bath. Habían 
recibido una enorme herencia de un pariente, con una renta de 
treinta mil libras al año, adoptaron a un sobrino huérfano y 
decidieron regresar a Inglaterra. No querían hacerse responsables de 
que el niño creciera y se educara bajo un cielo que no fuese el 
inglés. 

—Bath es otra cosa —se limitó a decirme Cyril, como si 
cualquier otra aclaración fuese superflua. 

—Es como en la India —terció su mujer—. Cuando está muy 
lejos uno acaba sintiéndose más inglés que nunca. Por eso volvemos 
a Bath, allí casi nunca sale el sol, pero cuando sale es una maravilla. 

En un restaurante de la Via in Acquiro, los que quedábamos del 
Club, ya a punto de dispersarnos, nos reunimos para cenar, y tuve 


noticia del resto de nuestros amigos de Roma. Una Roma que ya no 
era la misma, no sé si para corregirse y mejorar o entrando en uno 
de esos períodos de dulce decadencia que son muy suyos. 

Se proyectaban grandes reformas urbanísticas, querían que la 
ciudad pareciese muy moderna, qué disparate —si se borraba su 
antigúedad, ¿qué quedaría en pie?—; con sus ministerios (en la 
Minerva ahora los frailes tenían como huéspedes a los del 
Ministerio de Finanzas), sus funcionarios, qué sé yo. Más racional y 
práctica, con calles anchas y rectas, bien alumbradas. 

En Londres Mary se había dado a conocer como novelista, y 
tenía un gran éxito, pero como sus novelas no se habían traducido 
no las pude leer. Al principio sentía curiosidad por saber qué 
contaba en estos libros, pero luego poco a poco se me pasó hasta 
experimentar tanta indiferencia por sus imaginaciones como por 
ella misma. 

Sam, a diferencia de la mayoría de nosotros, no pensaba 
desertar. Iba a seguir en Roma pintando fragmentos de una ciudad 
que estaba desapareciendo ante sus ojos. Pero para él no había nada 
más real que su memoria, seguía fiel a los paisajes urbanos que no 
podían cambiar con el paso del tiempo, que eran tal como sus 
recuerdos los habían hecho intocables. 

Baldarella continuaba en su puesto, por lo visto nada había 
alterado la necesidad de que hubiese un policía como él. Y su 
inseparable Micca nos contó el misterio de Silvestro y de los suyos: 
era un ucraniano primo del conde Hanski, y había tenido que 
exiliarse por una explosiva mezcla de opiniones políticas y 
religiosas. Había elegido el nombre de Silvestro por humildad, ya 
que san Silvestro era el último de los santos en el calendario. 

Su mujer, Assunta, había perdido la razón, y en su locura de 
amor y celos (como la de Orlando, pensé), apuñaló a las dos 
mujeres, cuyos cuerpos él abandonaba de noche en lugares que no 
despertaran sospechas. Cuando Baldarella lo descubrió, para evitar 
que la encerrasen en un manicomio hizo que les ocultásemos en 
pleno campo. 

Allí vivían aún, y aunque ahora de volver a Roma ya no 
hubiesen corrido ningún peligro, ya que una mano compasiva había 
archivado el asunto, eran felices a su manera en aquella soledad. 
Como nos dijo Micca, ya de sobremesa, apestando a todos los 
presentes con un cigarro que parecía oler a una mezcla de bellotas y 
azufre: 

—¿Para qué remover las cenizas del dolor? 

La frase me pareció ridículamente metafórica, como de un poeta 


muy malo, pero Micca se permitía insólitas ocurrencias cuyo origen 
era difícil de rastrear. 

Nadie se había tomado en serio la aparición de Gertrud, que se 
había hecho muy amiga de fra Gaudenzio, a quien visitaba a 
menudo para contarle sus sueños y sus dudas. Él la escuchaba con 
toda la paciencia del mundo, le prestaba libros de piedad, y 
acababan hablando de las cosas más diversas. 

Por ejemplo, de la juventud de ella en Alemania, de sus 
recuerdos del primer marido, el arqueólogo, del campanile de 
Sant'Andrea delle Fratte, de la forma de las nubes. Y de su 
aparición, misteriosa e inolvidable, de la que seguía sin saber qué 
pensar. Decía que el fraile era un gran conversador, de lo cual yo 
deduje que sabía escuchar muy bien. 

A veces pienso que dentro de un hombre hay muchos hombres, y 
que apenas se conocen entre sí. Lo que somos, lo que soñamos ser y 
lo que un buen día descubrimos en nosotros como una verdad 
oculta e insospechada que es una revelación sorprendente. Convivir 
con todos esos individuos no es nada fácil. 

Yo me casé con Blanche; en el convite de la boda (yo no lo 
llamaría banquete, porque fue bastante frugal), se esperaba que los 
novios abrieran el baile, pero ella, después de dar unos pasos 
vacilantes, se paró en seco y se excusó con una sonrisa. 

—Esto no es para mí —dijo. 

Hemos tenido tres hijos, muy romanos, creo que mucho más que 
nosotros. Corretean por las amplísimas estancias de aquel palazzo 
donde vivían los Bradshaw y que ahora es nuestra casa. La 
amueblamos sin hacer grandes gastos, porque el negocio de las 
antigúedades es lo nuestro. 

Uno de los hermanos Possenti había muerto, y el otro decidió 
retirarse y alquilar su tienda de Via del Babuino número noventa y 
cuatro. Gertrud hizo de mediadora, consiguió un precio razonable y 
nos convertimos en vendedores al detalle del pasado de Roma. No 
nos iba mal, tampoco era un comercio como para hacerse ricos, 
pero ya nos casamos aceptando alegremente una cierta pobreza. 
Podíamos vivir y pasear por la ciudad. 

En la tienda teníamos expuesto un grabado coloreado de la 
Madonna del Pozzo, y no le faltaban compradores (artesanía 
popular, decían, aunque no es una obra de arte, es gracioso); pero 
no estaba a la venta. Fausta, que estaba a nuestro servicio, cada vez 
que pasaba delante de la imagen se santiguaba y decía que le daba 
más devoción que el original. 

A veces sueño con mi antigua casa de la Piazza di Pietra; me 


parece tan grande que me pierdo en ella, lo cual provoca una 
sensación de angustia, no encuentro la puerta, hasta que en el sueño 
me asomo a una ventana y veo allí la piazza sin un alma, con las 
columnas como centinelas inmóviles, como una visión fantasmal 
pero que me sosiega. Es el lugar del pasado. La vida siempre vuelve 
a empezar, ¿no? 


Dramatis personae 


DON PABLO, un español que vive en Roma con la excusa de no hacer 
nada. 


ULRICH HOFFER, viudo alemán devoto y combativo. Algo achacoso. 


ANTOINE CHOLLET. Es francés, republicano y anticlerical. Muy 
limosnero. 


CYRIL BRADSHAW. Llegó un buen día de Bath para quedarse. 


RACHEL, esposa del anterior, hija de un coronel del trigésimo 
segundo regimiento de Su Majestad la Reina. 


OWEN G. LELAND, norteamericano de Springfield, Massachusetts. 

MATILDITA, joven española que se supone un poco pasmada. 

EL PADRE de don Pablo. Señor que nunca se fue a Helsinki. 

CORISANDRA DE BEAUVILLIERS, damisela que tiene todo el aire de ser 
ficticia. 

CONSTANTINO, emperador romano. No tiene nada que ver con la 
donación que lleva su nombre. 


SILVESTRO, un extranjero que no se sabe de dónde viene. Es muy 
raro. 


ASSUNTA COMANDUCCI, su mujer. Al parecer, una belleza 
sobrenatural. 


BALDASARRE, hijo de Assunta. Todavía de corta edad. 

MADDALENA, vecina de Herr Hoffer. De curiosidad insaciable. 

TÍA SOLITA, anciana española que quería ver al Papa y lo vio. 

LOS DOS HERMANOS menores de don Pablo. Viven para el Negocio. 
NAPOLEÓN III, emperador de los franceses. ¿Un nuevo Constantino? 
PÍO NONO, Giovanni Mastai, pontífice-rey. Se ve en apuros. 


GIUSEPPE GARIBALDI, un ardoroso revolucionario. Volverá. 


UNA JOVEN de Massachusetts que murió tísica. Tal vez inolvidable. 
LAJOS KOSSUTH, patriota húngaro que tuvo mala suerte. 

SAN LEÓN MAGNO. Papa que salvó a Roma en momentos difíciles. 
ATILA, rey de los hunos. Un personaje devastador. 

VÍCTOR MANUEL Il, saboyano que aspira a ser rey de Italia. 


EUGENIA, una española emperatriz de los franceses. Lo será por poco 
tiempo. 


UNA MUJER ASESINADA, no se sabe cómo ni por qué. 


ALFREDO MICCA, factótum de los miembros del Club. Trabaja para la 
policía. 


DAVID FRIEDRICH STRAUSS, filósofo alemán muy impío. 
VOLTAIRE, autor francés propenso a todos los sarcasmos. 


EL VIZCONDE DE BRAGELONA. Quizá no ha existido, pero merecía 
existir. 


LOLA DE CÁDIZ, que ni se llama Lola ni es de Cádiz. 

FAUSTA MUZZAFELLI, sirvienta de don Pablo. Le gusta informarse. 
SAM SINGLETON, acuarelista norteamericano. Modesto y laborioso. 
EL AVVOCATO RANELLI, ya difunto. De él es mucho lo que se ignora. 
SU VIUDA, LAURA. Ha heredado la propiedad de varios inmuebles. 
UNA MUJER hecha pedacitos que era de Frossinone. 

PLATONE BALDARELLA, Il Poliziotto. Sabe todo lo que hay que saber. 
MADAME GRANDONI, antes Riistow, señora muy fea y con peluca. 
LA PRINCESA CASAMASSIMA, de soltera Christina Light. Una beldad. 


GIACOMO ANTONELLI, cardenal y secretario de Estado. Dicen que es 
un político de hierro. 


Miss MARY TWEEDY, joven americana de Newport, Rhode Island. 


EUGENE SUE, novelista francés de gran éxito. Lo suyo es lo 
misterioso. 


GIOACCHINO TIRONI, médico (Piazza di San Luigi dei Francesi, 
número 23). 


IL CAVALIERE GIACOSA, un hombre oscuro que tiempo atrás no lo fue. 


LA SEÑORA LIGHT, viuda de un cónsul. Todo un carácter. 


IL MAESTRO GRANDONI, violinista. Se hizo humo con una prima 
donna. 


FRA GAUDENZIO, un dominico del convento de la Minerva. 


JANE AUSTEN, novelista inglesa muy experta en intríngulis 
sentimentales. 


SAN MIGUEL, el arcángel de la espada, el más guerrero. 


WILLIAM SHAKESPEARE, antiguo dramaturgo inglés. Goza de justa 
fama. 


GIUSEPPE VERDI, vibrante compositor que apasiona al público de la 
Ópera. 


LOS HERMANOS POSSENTI. Venden arte en Via del Babuino. 


KASPAR RÚSTOW, primer marido de Madame Grandoni. Era 
arqueólogo. 


JOSEPH FOUCHÉ, jacobino que fue ministro de Policía bajo Napoleón. 
LUDOVICO ARIOSTO, el poeta que habla de la locura de amor. 

MRs. WATTS, señora inglesa de inagotables monólogos. 

SU HIJA PHILADELPHIA, que está ausente de estas páginas. 

Miss BLANCHE, señorita a la que ya conocíamos, aunque sin saberlo. 


GIUSEPPE PIRANESI, grabador italiano. Muy buenas sus Vedute de 
Roma. 


JOHN KEATS, poeta inglés que murió al pie de la Scalinata. 
CHARLES FREDERICK WORTH, el mejor modisto de París. 


Los BORGIA (o Borja), familia de origen valenciano que dio mucho 
que hablar. 


EL DUQUE DE BEDFORD, aristócrata inglés amigo de liarse a 
pistoletazos. 


WILLIAM TWEEDY. Quiere que su hija lleve la cabeza bien alta. 


FRANCESCA ROCCHI (según otros, apellidada Cini). Prima de un 
gendarme. 


NAPOLEÓN BONAPARTE. Individuo muy aficionado a mandar. 
UN CHINO que desde luego no pinta nada en esta historia. 


ALESSANDRO RUFINL, miembro de varias academias científicas y 
literarias. 


NICOLAS POUSSIN, un ilustre francés que murió en Roma. 


CORRADO MONACHESI. Es republicano y trabaja en la Aduana de 
tierra. 


SAN LORENZO, mártir español partidario del humor negro. 

DON GABRIEL FONSECA, que fue médico del Papa, pero hace mucho. 
AGNESE BARELLI, hija de un farmacéutico. Muy enamorada. 
BERNARDINO CIFUENTES. Aspirante a pintor que está pensionado. 


MAQUIAVELO, escritor. Según él, el gobernante ha de ser hipócrita, 
falso y, ¿por qué no?, también asesino. 


EL DECIMOSEGUNDO DUQUE DE OSUNA. Dilapidó en poco tiempo la 
fabulosa fortuna familiar. 


FRANCO MARINI, librero (Via di Pié di Marmo, números 25 y 26). 


ALPHONSE MARIE RATISBONNE. Se convirtió fulminantemente en 
Roma. 


DON ISMAEL BAENA, señor español que interviene al final de esta 
verdadera historia. 


ARTURITO BONAPLATA, joven un poco botarate pero con buen fondo. 


GIANNL joven muy guapo que andaba por ahí destrozando 
Corazones. 


GIORDANO BRUNO, ex dominico. Acabó muy mal en el Campo dei 
Fiori. 

SANTO TOMÁS, otro dominico. Hay que citarlo en latín. 

UN SEÑOR de Barcelona que sabe apreciar la originalidad. 

SAN MATEO, recaudador de impuestos y evangelista. 


EL CONDE WENCESLAS HANSKI. Entró póstumamente en la historia de 
la literatura por vía conyugal. 


DOS HERMANOS rubios a quienes se despierta en plena noche. 
LOLA MONTES, que no fue lo que parecía ser, pero daba lo mismo. 
RAFFAELE CADORNA, general italiano muy combativo. 


HERMANN KANZLER, el general de las tropas del Papa. Capitula. 


La lección del fantasma 


Era una extraña sombra fiel a la verdad. 


JUAN PERUCHO 


Aquí en Roma atardece muy pronto y sabiamente. 


JOSÉ MARÍA VALVERDE 


—¿Es verdad que el tiempo pasa porque sí? 

Naturalmente, no esperaba respuesta, era una de sus preguntas 
lanzadas al aire para interrogarse a sí misma sabiendo que en 
ningún caso iba a salir de dudas. Miraba hacia la ventana que daba 
al jardincillo, supongo que sin querer ver lo que veía, y sobre todo 
habiéndose olvidado por completo de que yo estaba allí. 

La joven Antonietta fingía no escuchar, como si estuviera 
abstraída en su lectura, siempre en su papel bien aprendido de 
pariente pobre y discreto, respetuosa. No pasaba las páginas, o sea 
que estaba atenta a lo que decíamos, o mejor, a lo que íbamos a 
decir, porque desde que llegué apenas habíamos cambiado un par 
de frases de saludo. 

Hacía años que no nos veíamos, desde antes de nuestra guerra, y 
aunque me había escrito —eso sí, sus cartas eran lacónicas como un 
parte militar— pidiéndome sin más explicaciones que fuera a Roma 
cuanto antes, ahora no parecía tener prisa, y si se alegraba de mi 
presencia, quería disimularlo para que no pareciese que aquello 
había sido una petición de socorro. 

Los dos callamos durante unos minutos, vi que Porfiria asomaba 
la cabeza como si tuviese algo que decirle, pero que volvía a 
retirarse apresuradamente. Los ensimismamientos de Donna Pilar 
eran sagrados. Aunque nos habíamos hecho viejos, seguía sin 
entender a mi hermana, que era el enigma familiar de siempre, 
hecho de reacciones inesperadas y misteriosas. 

—¿Cómo andas de salud? ¿Te encuentras bien? —pregunté por 
decir algo. 

—Perfectamente —dijo sin mirarme ni descomponer su perfil de 
estatua. 

—¿Te han visto los médicos hace poco? 

—Si una misma no sabe lo que le pasa, ¿cómo van a saberlo 
ellos? 

—He oído decir que para eso han estudiado. 

—Estudiando no se aprende casi nada de provecho. Déjate de 
pamplinas y cuéntame algo de España. —Por fin condescendía a 
mirarme—. ¿Cómo estáis? 


—Jodidos, pero podríamos estar peor. 

Sonrió, quizá por el reencuentro con una palabra muy española 
que debía de recordarle a papá, tan aficionado a usarla. Vi que 
Antonietta pestañeaba, y aunque no creo que entendiera el 
significado exacto de la expresión, adivinaba por instinto que yo 
había dicho algo rotundo y tal vez malévolo. 

—¿No puedes ser más concreto? Las ideas generales me fatigan. 
¿Cómo habéis encontrado la casa? 

—Hecha una pena, pero sigue en pie. Arramblaron con los 
tapices, los cuadros, los muebles... 

—Hay gente maleducada. 

—... y toda la biblioteca, hasta aquellos incunables de los que 
papá estaba tan orgulloso. 

—Nunca he sabido por qué, eran librotes en latín 
completamente ilegibles. Si he de serte sincera, en casa había 
demasiadas antiguallas, aquello era sofocante. 

—Pero como habían instalado allí una especie de casino, nos 
dejaron veladores de café y sillas plegables. Ahora vivimos en el 
piso de Alberto Lista. De modo provisional. 

—¿Hay algo que no lo sea? Madrid debe de estar... 

—Devastado, todo patas arriba. 

—Yo lo recuerdo muy bonito y alegre. No me cuentes desastres, 
dame sólo buenas noticias. 

—Pues mira, seguimos vivos, y me ocupo de poner orden en el 
patrimonio. 

—¿Tu mujer? 

—Dice que en San Sebastián se vivía mejor. 

—¿Y las chicas? 

—Bien, las dos con novio. 

Dijo algo entre dientes que no entendí, pero que me sonó a un 
comentario punzante sobre los jóvenes y su manía de estar siempre 
pensando en el amor. Volvió la cabeza hacia la ventana, como si 
quisiera seguir contemplando los limoneros, aunque yo sabía que 
sin gafas lo único que podía ver eran borrosas manchas de color. 

—Es curioso cómo la vida se empeña en seguir adelante, ¿no? 

—¿Te parece mal? 

—Ni mal ni bien, no deja de maravillarme lo que hace todo el 
mundo. 

—Y que tú te guardas mucho de hacer. 

—Manolo, a mi edad ya tengo derecho a ser absurda. 

—Pues yo te llevo dos años. 

—Eso es asunto tuyo, ¿a mí qué me cuentas? 


Se retocó el peinado, que parecía un pastel de nata con reflejos 
azules, atrincherada en sus cavilaciones, negándose a aceptar que 
las cosas eran lo que eran, sola ante el mundo, que estaba muy lejos 
de ser de su agrado. Cuando era niña enfrentándose a mí en lo que 
llamaba la guerra de la independencia, ahora... 

—¿Y Gianfilippo? —me atrevía preguntar—. ¿Sigue en Zurich? 

—Claro. 

—¿No viene nunca a Roma? 

—No, pero un marido es para toda la vida, es lo que me 
enseñaron las monjas en el colegio. Una vez al mes mando al 
administrador a Suiza, y vuelve con un montón de papeles 
firmados. Lo firma todo sin rechistar, yo creo que firmando se siente 
importante. 

—Es lo que se llama un caballero —suspiré. 

—Sí, la imitación es bastante buena. 

Tenía demasiado amor propio para pedirme que no insistiese en 
aquel asunto, pero ya estaba pensando en algo distinto, todo menos 
quejarse e inspirar lástima. Una vez me dijo: ¿Crees que cuando 
llevaron a María Antonieta a la guillotina se iba lamentando de su 
suerte? Se veía a sí misma como una reina destronada que podía 
perderlo todo menos la majestuosidad. 

—En tu última carta decías que necesitabas verme. 

— ¡Tanto como necesitar! Me gustaría cambiar impresiones. 

—Pues aquí me tienes. 

—Te quedas unos días, ¿no? Tiempo habrá. ¿O tienes prisa por 
volver? 

—No mucha. 

—Tomémoslo con calma. Oye, de Fernando ¿no se ha vuelto a 
saber nada? 

—No. Se le da por muerto, y ha habido unos funerales en la 
Concepción. 

—;¡Tenía los ojos tan azules! 

—Pilita, el que desapareció en la guerra fue el hijo, no el padre. 

—¿Y qué es del padre? 

—Le mataron los rojos en el 36. Te lo dije en una carta. 

—¡Dios mío! Entre unos y otros, ¿habéis dejado a alguien con 
vida? 

El tiempo parecía haberse estancado en aquel salón, de vez en 
cuando miraba la campanilla que tenía al alcance de la mano, pero 
hubiérase dicho que renunciaba a hacerla sonar para no romper con 
estridencias un silencio que debía de parecerle acogedor. Rebullí en 
mi asiento, aquello podía prolongarse indefinidamente. 


—Deberías salir más, airearte. 

—Antes me divertía ver gente, me acordaba de la madre de 
Napoleón, Donna Letizia, en el palacio Bonaparte del Corso, frente a 
Piazza Venezia, viendo pasar la vida desde su mirador con celosías. 
Ahora ya no voy ni a la Piazza di Spagna. 

—Esto está a cien metros. 

—Demasiados. ¿Para qué? Lo único malo que tiene esta casa son 
las pulgas. 

—Hoy en día hay sistemas... 

—Georgina me recomendó una especie de sahumerios, pero no 
sirven de nada. Hay que convivir con ellas amistosamente. Sólo 
cuando incordian mucho... Si entras en mi dormitorio, verás 
cadáveres alineados, ha sido en defensa propia —alegó. 

Había que dejarla por imposible, las extravagancias eran lo 
suyo, yo creo que la sensatez la aburría mortalmente, y el 
aburrimiento era su peor enemigo. Oírse a sí misma decir 
ocurrentes barbaridades debía de consolarla de la soledad y de los 
malos recuerdos. 

—Seguiremos hablando en la cena, tengo que dejarte porque he 
de ver al Rey. 

—Yo nunca he ido a visitarle, es muy triste pasar de su palacio a 
vivir en un hotel como un viajante de comercio. Todo el mundo está 
fuera de su sitio. 

—Ya te contaré. 

—Si la Regente aún viviera, esto no habría pasado. 

—Pilita, si viviera aún doña María Cristina, tendría la edad de 
Matusalén. Han pasado muchos años. 

—Los años no pasan, nosotros sí —me corrigió—. Pero no está 
de más que me recuerdes que el tiempo no perdona. Querida —dijo, 
dirigiéndose a Antonietta en italiano—, no puedes estar todo el día 
encerrada aquí, ve a dar una vuelta. Y al salir dile a Porfiria que 
haga preparar el cuarto de los abanicos. 

Desvió la cara cuando iba a darle un beso en la mejilla, yo ya 
casi había olvidado que detestaba esas efusiones. Al otro lado de la 
puerta me esperaba Renzo, que me pareció viejísimo, siempre sin 
afeitar y con manojos de pelo saliéndole de la nariz. Renqueaba, le 
temblaban mucho las manos y lo cierto es que no parecía poder ser 
de mucha utilidad. 

Pero Pilita era muy perseverante en estos asuntos, y tenía el 
mismo servicio que yo conocí cuarenta años atrás, cuando se casó. 
Renzo, Porfiria (que no se llamaba así, pero que fue rebautizada con 
uno de sus nombres preferidos, el que ella hubiera puesto a una hija 


suya en caso de tenerla), Georgina, otro nombre que también olía a 
invención suya... 

La única joven en toda la casa era Antonietta, su lectora, una 
protegida por ser de la familia de su marido. Con ella había hecho 
una excepción introduciendo una novedad, no sin cambiarle el 
nombre velis nolis y llamarla como la guillotinada reina de los 
franceses. Las personas no pueden mejorarse, solía decir, los 
nombres sí. 

Siempre los mismos, cualquier cambio hubiera sido como un 
terremoto, las mismas caras, cada vez con más arrugas, las mismas 
voces, los mismos nombres que ellas les había puesto 
caprichosamente. ¿Y la cocinera? ¿Cómo se llamaba? No podía 
recordarlo, sólo que era muy gorda, con hoyuelos en la cara y 
expresión de felicidad perpetua. 

Aunque quizá con el paso del tiempo ya no era así. Todos 
éramos diferentes, algo que mi hermana prefería ignorar. Dije a 
Renzo que quería hacer una llamada, pero él se apresuró a 
aclararme con un lento cabeceo que no tenían teléfono. Me quedé 
de piedra, era lo único que faltaba. 

—¡No me lo puedo creer! 

—Créalo, la señora dice que eso de hablar con la gente sin verla 
la pone nerviosa. 

—Si no recuerdo mal, cuando el señor vivía en la casa... 

—Teníamos teléfono, pero cuando se fue a Suiza la señora se dio 
de baja. En caso de extrema necesidad cruzo la calle y en la tienda 
de marcos que hay enfrente me dejan telefonear. 

Pensé que en el fondo comprendía a Gianfilippo, en Zurich no 
tenía que discutir con su mujer, ni siquiera hablar con ella por 
teléfono. Aquello era un mausoleo, de haber tenido canarios seguro 
que no cantarían. Mejor tomárselo a broma, a mi hermana siempre 
había que seguirle la corriente, llevarle la contraria era de 
consecuencias mucho peores. 


RS 


A mi regreso, volviendo del bullicio de las calles, aquel tumulto 
de gentes que siempre me parecían excitadas y volubles, la casa de 
Via del Babuino, el caserón que el padre de Gianfilippo había 
comprado a unos nobles menesterosos, me pareció un lugar aún 
más hueco y resonante. ¿Cómo podían vivir en un sitio como aquél? 

Renzo, que me había abierto la puerta, tosía discretamente como 
si quisiera avisarme de algo que no se atrevía a decir (la norma era 
que todos hablasen lo menos posible, romper el silencio era casi una 


falta de consideración); pero tampoco había que descartar que 
simplemente estuviera acatarrado. 

De la penumbra salió una diminuta sombra que después de 
saludarme con un rendido sombrerazo, me soltó una larga retahíla 
de atropelladas explicaciones de las que sólo entendí palabras 
sueltas. Era alguien que sabía quién era yo y que me llamaba por mi 
nombre, aunque al parecer nunca nos habíamos visto antes de 
entonces. 

Me excusé como pude por mis dificultades con el idioma, que 
hacía años que no practicaba, rogándole que hablara más despacio, 
y él se deshizo en excusas, y por lo que creí entender repitió lo que 
acababa de decir y a la misma velocidad, aunque acompañándose 
de mucha más gesticulación, ahora ya desesperadamente. 

Propuse que habláramos en algún lugar más cómodo y con más 
luz, porque la verdad es que apenas le veía la cara, y vi que Renzo, 
que no se había movido de mi lado, me miraba con ojos de pánico. 
Ya está, pensé, había dicho algo que no debía, mi hermana era 
inflexible en el respeto a sus extravagantes costumbres, y estaba 
claro que había infringido una sin saberlo. 

—El doctor no puede pasar del zaguán, la señora dice que los 
médicos la enferman —me explicó el criado en voz baja. 

Aquello era muy suyo, reconocí su estilo. A veces me preguntaba 
si no había una vena de locura en la familia, que ya se había 
manifestado en nuestro primo Lorenzo, que estuvo veinte años sin 
salir de su casa porque decía que el aire de la calle estaba lleno de 
miasmas, y hacía que un fraile fuese a celebrar misa en su oratorio 
todos los domingos y fiestas de guardar. 

—Comprendo —dije, aunque no era verdad, no lo comprendía 
—, pero si quiere usted hablar conmigo, podemos ir a un café de la 
Piazza del Popolo. 

Renzo me indicó con un ademán que había una solución 
intermedia, y con sus pausados movimientos fue a abrir una puerta 
cerrada con llave que había a mis espaldas. Entonces me acordé de 
aquel saloncito que no se usaba casi nunca; tenía los muebles 
enfundados en sábanas llenas de polvo, y era un lugar húmedo y 
gélido. 

Encendió una tímida luz que colgaba del historiado techo y con 
una sonrisa me hizo ver que era todo lo que podía hacer por 
nosotros. Tenía ante mí a un hombrecillo vestido de negro y con 
gafas, que hizo un conato de reiterar sus aceleradas frases; conseguí 
frenarle con un gesto que imitaba el de los directores rectores de 
orquesta, pianissimo, y por fin se hizo inteligible. Tenía la voz 


cascada y unos movimientos de ardilla que era incapaz de reprimir. 

—Soy el doctor Locatelli, el médico de su señora hermana, o 
será mejor decir que lo era, porque ahora, como ve, ha dado la 
orden de que no me dejen entrar en la casa ni de visita. 

—Son rarezas suyas, no se lo tenga en cuenta. 

—Naturalmente que no, si supiera todo lo que uno lleva visto en 
mi profesión... 

Parecía dispuesto a contarme el historial médico de muchos de 
sus pacientes, pero se contuvo tal vez al advertir que yo le miraba 
con severidad, y pasó a decirme que vivía en la casa de al lado, que 
siempre había vivido allí, y que aquel barrio era como su hogar. 
Conocía, me aseguró, a todos los vecinos, de no ser por el secreto 
profesional podría detallarme todas sus dolencias. 

—No violemos los secretos —le corté, para evitar que se 
perdiera en más digresiones. 

—Me refiero a los antiguos, se entiende, los nuevos suelen ser 
artistas, y éstos van y vienen, igual que las golondrinas —agitó los 
brazos como si fueran alas—. Le rondine, ya sabe, lei... 

—¿Pasa algo? —pregunté al ver que de pronto había 
enmudecido. 

—Verá, don Manuel, quizá no lo sepa, pero está prohibido decir 
usted, hay que decir voi, vos. La semana pasada a un señor que se le 
escapó el lei en un café de Via Veneto varios jóvenes le dieron una 
paliza. 

—Ya veo que se lo toman a la tremenda. Mire, que por mí no 
quede, llámeme como le dé la gana. 

—Fantasías del gobierno, cualquier día prohibirán la gripe — 
dijo en un tono de conspirador—. Como le estaba diciendo, conozco 
a todos los vecinos, y por Donna Pilar siento un afecto muy 
especial. Es una señora —dijo, frunciendo los labios en una mueca 
admirativa—. Se ve que viene de casta. 

El elogio parecía sobrentender cierto desdén por Gianfilippo, 
como recordándome que los Vianelli no eran más que unos 
advenedizos, eso sí, con mucho dinero. Y los señores de toda la vida 
—yo no iba a negar que eso es lo que éramos— podían permitirse 
cualquier excentricidad, como por ejemplo no tener tratos con la 
medicina. 

—Ha ido a buenos colegios de pago. 

—Y además tiene un corazón de oro. La mitad del barrio vive de 
sus limosnas, que procura hacer sin que nadie se entere y 
disfrazándolas de cualquier pequeño servicio que por lo común no 
le hace ninguna falta. 


—La conozco, pero usted (si me permite usar esta palabra, aquí 
nadie nos oye) sin duda querrá hablarme... 

—Sí, sí, claro, pero antes deje que insista en el bien que hace su 
hermana a tantos necesitados. En Roma, no sé si lo sabía, hay 
muchos pobres. 

—Siempre los ha habido, pero ahora dicen que con el Imperio... 

—Sigue habiendo muchos, pero son pobres imperiales. 

—Me estaba diciendo... —le interrumpí, porque que aquello 
degeneraba en asuntos políticos que yo prefería evitar. 

—Sí, que me preocupa la salud de Donna Pilar. A su edad tiene 
el organismo muy gastado, y no se cuida. 

Había dicho: A su edad, que era poco más o menos la mía. 
Calculé que el médico debía de tener cincuenta y tantos años, lo 
suficientemente joven para que nosotros le pareciéramos unos 
vejestorios. En fin, ahora era yo el que divagaba, y traté de volver la 
conversación a su cauce. 

—¿Algo grave? 

—Así, a distancia, es difícil hacer diagnóstico. ¡Sólo con que se 
dejara hacer una radiografía! —expresaba aquel deseo con la 
vehemencia de un enamorado que aspira a un retrato de su amada 
—. Tiene muchos achaques, aunque se niega a reconocerlos, ¡qué le 
voy a contar! Pero lo que más me preocupa en estos momentos, 
porque diga lo que diga ella yo no renuncio a seguir siendo su 
médico, ésta es una profesión que tiene algo de sacerdocio... 

—Me decía que lo que más le preocupa... 

—;¡Ah, sí! Pues lo que podría llamarse el equilibrio de su psique. 

—¿Quiere decir que está chiflada? Siempre ha sido así, le 
aseguro que éste es su estado normal. 

—De todas formas hay circunstancias... 

—He observado que los médicos siempre aspiran a que gocemos 
de una salud a prueba de bomba... 

—Reconocerá que es un propósito loable. Ya en el juramento 
hipocrático... 

—Mire usted... —recalqué la palabra vitanda. 

—Don Manuel, mire, bueno, mirad, ha llegado a mis oídos, no le 
diré cómo para no comprometer a nadie, es algo confidencial, que 
Donna Pilar ve fantasmas. 

—Será una manera de hablar. 

—No, no, lo que le digo es serio, presencias amenazadoras que 
la atormentan por la noche. 

—Seguro que son sueños, ¿cómo se dice pesadillas? 

—Incubi? Siento que se lo tome tan a la ligera. Tal vez sea lo 


que supone, pero lo sueños dicen la verdad. 

—«¿Doctor Freud? 

—No, un proverbio romano. 

—Por favor, de mi hermana siempre espero cualquier cosa, 
aunque sea increíble, pero de un hombre de ciencia esperaba... 

—Yo no digo que los fantasmas existan, pero reconozca que el 
hecho de que ella los vea es alarmante. 

—En su caso no estoy tan seguro. 

—Don Manuel, aunque no existen los vemos. 

—EsO sí. 

—Y son malos precisamente porque no existen. 

Empezaba a perderme en aquellos razonamientos encadenados 
que tenían una especie de lógica mareante, a fuerza de dar vueltas a 
aquella idea acabaría por convencerme de lo que quisiera, y corté 
por lo sano con un exabrupto. 

—A su edad, que es más o menos la mía, no hay peores 
fantasmas que nosotros mismos. 

Los trapos sucios o raros se lavan en familia, pensé, era 
preferible aparentar que no le daba importancia. Y sin embargo, 
seguramente aquél era el motivo por el que Pilar me había llamado. 
Hubiera tenido que suponer que era por algo insólito y peregrino. 
Hablaría con ella a la primera ocasión. Quizá fantasmas con ojos 
azules con los que aún soñaba medio siglo después. 

Porfiria se anunció con un leve carraspeo y dijo con voz casi 
inaudible: 

—Dice la señora que qué pasa. 

—Ya ve, tengo que irme —suspiró Locatelli—, pero si pudiese 
intervenir... Si pudiera convencerla para que yo la viese... 

—Tendrá noticias mías, doctor, le agradezco mucho su interés. 

—Y no se ría de los fantasmas, sobre todo en este barrio. 

—¿Puedo saber por qué lo dice? 

—Ya se lo explicaré. 

—No —dije, sujetándole por el brazo cuando ya estaba en la 
puerta de la calle—. No se irá sin decirme qué significa eso de que 
el barrio es propenso a los fantasmas. 

—Hay antecedentes, caro amico. 

—Nunca había oído hablar de una cosa así. 

—Por razones obvias, preferimos que no se divulgue. Ya le 
contaré, 

Y se escabulló con una intrigante sonrisa que supongo que 
quería decir que no era dueño de sus secretos. Porfiria y Renzo, 
impasibles, miraban el vacío, como si no hubiesen oído nada. 


Mientras subía a la pianta nobile, iba pensando que la palabra 
íncubo sugería algo diabólico e innombrable, pero lo que estaba 
fuera de toda duda era que el médico pecaba de imaginativo. Tal 
vez fuese una buena condición para sus pacientes, aplicar un poco 
de ciencia y un plus de fantasía poética, eso debía de ser. 


ES 


El comedor, una vieja sala entarimada de castaño, era 
demasiado grande para tres personas. Antonietta, con los ojos bajos, 
parecía querer que olvidásemos su presencia, y ante nosotros 
empezó a desfilar una cena pantagruélica, desde la ensalada de 
pepinos a la compota de albaricoque, pasando por abundantes 
raciones de rigatoni y ossobuco. 

Pilar atacaba el festín con un prodigioso apetito, y cuando hice 
la observación de que la cena me parecía excesiva y que no estaba 
seguro de que comer tanto por la noche fuese bueno para su salud, 
ni se dignó contestar. Al contrario, a manera de desafío, repitió de 
varios platos, y enseguida me preguntó por mi audiencia con el Rey. 

—Me ha recibido en un salón que utiliza como despacho en el 
primer piso del hotel; muy cordial, como siempre. Sabe dar el 
apretón de manos mirando a los ojos y sonriendo, como si hubiera 
estado esperando con ansiedad el momento de recibirte. 

—Tiene mucho oficio —comentó. 

—Se sentó en el sofá, delante de mi butaca, y se puso a fumar 
sus cigarrillos egipcios. 

—¿Sigue fiel a la marca Kedive? Ya que ha tenido que renunciar 
a la Corona, al menos que no le quiten del tabaco. 

—Sigue envuelto en aquel humo oloroso tan regio. 

—Siempre ha olido soberanamente bien. Antes los reyes curaban 
escrófulas imponiendo las manos. ¿No te ha mejorado el reuma? 

—No he notado ningún alivio. 

—¿Te ha dicho si pensaba volver? 

—Algún día quizá, pero no iba a decirme lo que pensaba. Por 
algo es Rey. 

—Claro. 

—Me ha hablado muy bien de Mussolini. Víctor Manuel no le 
resulta simpático, pero lo da a entender con mucha diplomacia. 

—Si le vuelves a ver, dile que desconfíe de Franco, es un 
masoncete. 

—Por Dios, Pilita, ¿de dónde has sacado eso? 

—Me lo ha dicho un pajarito. ¿Os pondréis al lado de Hitler? — 
preguntó como haciéndome también responsable de tomar aquella 


decisión. 

—No está la Magdalena para tafetanes. Estamos convalecientes. 

—Sí, desde los tiempos de Felipe Segundo. 

—¿Y vosotros? —pregunté, devolviéndole la pelota. 

—El Duce nunca nos haría esa trastada —sentenció con el 
aplomo de un estratega de café. 

Enseguida volvió a ocuparse del ossobuco con renovados 
ánimos. Porfiria y Georgina, fingiendo ser sordomudas, cuidaban de 
volver a llenar las copas de un vino tinto muy espeso que a cada 
sorbo yo notaba dentro de mí como un latigazo. Ella lo saboreaba 
con delectación cerrando los ojos con aire de sibarita. 

—¿Te gusta el Duce? —quise saber. 

—Como hombre no es mi tipo. Como político hay cosas peores. 
Ya sabes cómo las gastan los jacobinos. Según el Corriere... 

—¿O sea que lees los periódicos? 

—Sí, pero sólo a escondidas —reconoció como si la hubiese 
pillado en falta—. Son una indecencia. Todos iguales y diciendo las 
mismas majaderías. 

—Pues es mejor que por ahora no aparezcas por España. 

—Ya lo sé. ¿Adónde puede ir una? 

—Tal vez a Suiza —dije maliciosamente—. Allí los aires son 
muy puros. 

—Eso sí que no, alguien se lo tomaría como si le persiguiese. 
Además, me importa un rábano que allí se respire mejor. Seguro 
que con tantas montañas habrá muchas corrientes de aire, y como 
sabrás a la Duse la mató una corriente de aire traicionera. ¡Qué 
actriz! Nunca debió ir a los Estados Unidos, qué se puede esperar de 
los americanos. 

—De eso hace muchos años, Pilita. 

—¡Qué manía tienes con el tiempo! Parece que fue ayer. Los 
funerales fueron en Santa Maria degli Angeli, ¡si hubieras visto el 
gentío! 

La somnolencia de una digestión pesada empezaba a vencerla, 
levantó el dedo índice y enseguida nos sirvieron mirabelle, un 
aguardiente que seguía siendo su favorito. Se irguió en la silla, me 
miraba como si me retase, creo que más que a mí al mundo, como 
queriendo decir: Aquí estoy yo, a pesar de todos vosotros. Era 
incorregible. 

—¿No sigues ninguna dieta? —pregunté, y comprendí en el acto 
que no hubiera debido decir aquello. 

—¿Tan descacharrada me ves? No hagas como los médicos, que 
siempre están recomendándote que no comas. ¿Sabes una cosa que 


me gusta de los fascistas? Esta consigna de Me ne frego. 

—Ojalá se lo digan también a Hitler. 

—De momento somos no beligerantes, aunque ya hacen pruebas 
de defensa antiaérea, ensayos de dejar a oscuras la ciudad, racionan 
el azúcar, la pasta, la leche... 

—Preparativos para la paz, ¿no? 

—Algo así. 

—Pero la gente está enfervorizada, según dicen. 

—Más o menos. 

—En España igual. 

—Napoleón sí que era un dictador admirable —me soltó por 
sorpresa. 

—No creo que Daoíz y Velarde opinaran como tú. 

—Hablar contigo me rejuvenece. Por fin vuelvo a tener a alguien 
que no me da la razón. 

—El Padre Atienza dice que lo de ahora nos lo tenemos bien 
merecido. 

—Lo dirá con segundas, ¿no? 

—-Con los jesuitas nunca se sabe. 

—No recuerdo a ese Padre Atienza. ¿Y el Padre González Linde? 

—Murió hace muchos años. 

— ¡Jesús, todo el mundo se muere! 

Hizo un ademán patético, digno y desconsolado, como de actriz 
del repertorio de Dario Niccodemi, con los brazos muy abiertos y la 
cabeza hacia atrás, poniendo por testigo al Cielo de una profunda 
desolación. Sí, me recordaba la escena culminante de La nemica, 
cuando exclamaba aquello de ¡Mentiras, mentiras! La bugia, la 
bugia! 

Pero fue sólo una breve interrupción teatral, cayó en la cuenta 
de que aún no había dirigido la palabra a Antonietta, y debió de 
parecerle imperdonable. Estaba tan acostumbrada a los monólogos 
que para ella el interlocutor era como la pared de un frontón, pero 
no dar voz a alguien sentado a su mesa que podía pensar que no le 
hacía caso por estar a su servicio lo juzgaba una grosería. 

Arrancó a Antonietta unas cuantas frases temblorosas, le 
preguntó por su fidanzato, que por lo visto era español, un bizarro 
militar, me aclaró con cierta sorna, y acabaron hablando de trapitos 
y de lo que se iba a llevar aquella temporada. Parecía conocer al 
dedillo las últimas novedades. 

Por lo visto seguirían llevándose mangas pagoda, esas fruncidas 
hasta el codo y con muchos volantes, estaban triunfando los 
pantalones a la turca, y el dernier cri eran unos sombreros en forma 


de cucurucho. Al parecer los abrigos de ocelote iban a seguir 
llevándose. Mencionó el nombre de una modista, una tal 
Schiaparelli, que estaba haciendo furor en París con ideas de un 
insolente atrevimiento. 

—Mañana iré de tiendas —intervine—, tengo que comprar unos 
foulards y unos pares de medias que me ha encargado Mercedes. 
También pienso mirar unas camisas de seda para mí. Me acercaré 
por Caraceni. No habrá cerrado, ¿no? 

—¿Caraceni? ¿Cómo va a cerrar? ¡Qué disparate! Aunque 
arrasaran Roma él seguiría en su puesto. Bueno, para ser exactos 
murió el año pasado, pero el negocio está donde siempre. 

—¿Via Boncompagni? 

—¿Dónde si no? 

—Claro, la Roma eterna. 

Volvió a hacerse el silencio, yo pensaba que después de lo que 
había comido, no era de extrañar que por la noche tuviese sueños 
truculentos. Si es que eran simplemente sueños. A mí el fantasma 
del ossobuco iba a perseguirme en la cama, supongo que como un 
peso digamos espectral sobre el estómago. 

—Ya sé que has estado hablando con el dottore. 

—Lo sabes todo, ¿tienes espías en todas partes? 

—Igual que Mussolini. No es mala persona, pero tiene la 
aburrida manía de querer curarme. 

—Y tú no te dejas. 

—A mi edad, sopitas y buen vino, lo demás sobra. 

—Después de ver cómo cenas, lo de las sopitas me parece 
irónico. 

—Es que la vida también suele ser irónica. A propósito, ¿has 
dormido bien? 

—Muy bien, la cama era un poco ceremonial, pero estupenda. 

—¿Pesadillas? 

—No. ¿Por qué? 

—Por nada. 

Se levantó sin que nadie hiciera un ademán para ayudarla, y 
cuando yo le ofrecí mi brazo, se me sacudió bruscamente. Luego 
echó a andar con majestuosa lentitud —estaba claro que no podía 
hacerlo más aprisa— para salir del comedor sin ayuda de nadie. Me 
miró como queriendo decir: Ya ves que no uso bastón, no soy tan 
vieja como crees. 

Como los chicos que van en bicicleta y presumen mirando al 
espectador: Y ahora sin manos... Pero cuando volví 
disimuladamente la cabeza pude ver que indicaba con un gesto a 


Antonietta que le diera el brazo suponiendo que nadie la veía. 


ES 


Renzo se empeñó en acompañarme a mi cuarto, aunque ya le 
dije que recordaba muy bien dónde estaba, y recorrimos a paso muy 
lento, porque sus piernas estaban reñidas con la agilidad, el largo 
pasillo mal iluminado en el que fui reconociendo las antigiiedades 
que los Vianelli habían comprado junto con el palazzotto. 

La colección de bustos, se suponía que de emperadores romanos, 
aunque nadie los había identificado, el tapiz con Níobe llorando 
desconsoladamente por sus hijos muertos, unos foscos cuadritos de 
ruinas bastante mediocres, un autorretato de Minardi, si es que era 
de Minardi, y de todas formas sin ningún interés. 

Todo con polvo, que según Pilar daba cierta pátina a los muebles 
y a los objetos. El palazzo parecía haberse inmovilizado en el 
tiempo, y sus habitantes se negaban a enterarse del paso de los 
años. Pero cualquier día, pensé, alguien iba a soplar y la casa y los 
que la ocupaban se desharían silenciosamente en el aire de Roma 
sin dejar el menor rastro. 

Y luego el olor, yo hubiese dicho el hedor, como de carroña o de 
heces. Mi original hermana, que había leído demasiados libros 
sobre la época de Luis Dieciséis, sostenía que Versalles también 
debía de oler así, porque los cortesanos se dedicaban a hacer sus 
necesidades por los rincones del palacio, o sea que aquélla era una 
peste histórica. 

Tan histórica como desagradable, y hasta Renzo se sintió 
obligado a hablar del mal estado de las cañerías, que eran, dijo, 
muy viejas, de tiempos inmemoriales. Es posible que Pilita nos las 
hiciera reparar porque no se tenía noticia de que la reina María 
Antonieta se ocupase de esos enojosos desperfectos. 

Al quedar solo en mi cuarto comprobé que tampoco allí habían 
hecho el menor cambio. Las vitrinas con abanicos de encaje, de 
nácar con plumas de avestruz, chinos e indios, y aquel tan curioso 
con una escena galante pintada por Boucher. Una fotografía 
amarillenta recordaba al dogo de Burdeos al que su dueña puso el 
nombre de Robespierre. 

Detrás de los cortinajes, en los que Dafne se convertía en laurel 
cuando el dios Apolo la abrazaba, las paredes eran de color ceniza, 
no porque las hubieran pintado así, sino por obra del tiempo. Al 
tocar cualquier cosa los dedos quedaban tiznados, y después de 
limpiarlos en el pañuelo se podían ver señales oscuras e 
indefinibles. 


Me miré al espejo y me vi la cara de siempre, tampoco eso tenía 
compostura o arreglo. En la cama, muy aparatosa, con colgadura y 
cortinas, según una tradición local había dormido Liszt en casa de 
su amante Carolina de Sayn-Wittgenstein, que vivió en el número 
89 de la misma calle. Todo pertenecía al pasado, no había espacio 
para nada más. 

En las venerables vigas la carcoma soltaba un polvillo 
inequívocamente histórico. El conjunto era una mezcla de 
suntuosidad y cochambre muy peculiar, un  revoltillo de 
antigiedades valiosas y de imitaciones más bien burdas (los Vianelli 
no tenían el gusto muy sólido, Se ve que no descienden de los 
longobardos, como dijo papá cuando la boda de Pilita). 

Antes de acostarme decidí ir en busca del baño, que según creía 
recordar estaba muy cerca, en el mismo pasillo que acababa de 
recorrer; tal vez la segunda puerta a la derecha. Me acordaba de 
una gran bañera con un calentador tipo geyser, verdaderamente 
antediluviano, que no sé si funcionaba con gas o con petróleo. 

Pero la puerta en cuestión estaba cerrada con llave. Pensé que 
quizá me había confundido y el baño estaba en la pared de 
enfrente, pero encontré cerradas todas las puertas. Fui probando 
todos los picaportes, y al llegar donde el pasillo se bifurcaba, elegí 
uno de los ramales. 

Por fin una puerta se abrió. Era lo que buscaba, aunque parecía 
ser un cuarto de baño más modesto que el otro; carecía de bañera, y 
la taza del retrete era circular, con una faja de grecas, y un pedestal 
que era un león dormido. El lavabo de loza, decorado con algas y 
delfines, tenía grietas, y un churretón de herrumbre completaba 
aquel aspecto lastimoso. 

Naturalmente, no salía agua del grifo, y la toalla, de un color 
gris plomoso, estaba tiesa y como amojamada. Renuncié a hacer 
más investigaciones, en resumidas cuentas la higiene personal es 
una cuestión muy subjetiva, y aquella noche podía apañarme con la 
colonia que llevaba en la maleta. 

Los antiguos romanos inventaron las termas, que por lo que 
dicen eran un gran adelanto de la civilización, pero en materia de 
aseo y de excusados sus descendientes modernos dejaban mucho 
que desear. La taza del retrete disponía de un artilugio herrumbroso 
con una palanca atascada, y por supuesto todo aquello olía a rayos. 

Cuando salí iba riéndome en voz baja pensando que al día 
siguiente contaría a Pilita mis aventuras nocturnas con el fin de 
poder mear; le divertiría un anuncio que había visto en una tienda 
de sanitarios: un fabricante de Milán ofrecía lavabos y orinales 


negros, como un intencionado guiño al color de las camisas 
fascistas, aunque si aquello pretendía ser un chascarrillo no le 
arrendaba la ganancia cuando las autoridades cayeran en la cuenta. 

De pronto me fijé en un enorme mosaico con un ánfora y dos 
pavos reales que con toda seguridad no había visto aquella noche; 
quizá me había confundido de pasillo, y por un momento me pasó 
por la cabeza la loca idea de que no sabría encontrar mi cuarto, y 
que podía estar vagando hasta que amaneciera entre aquellas 
reliquias de la antigúedad. 

Bien está lo que bien está, como solía decir nuestro padre 
cuando quería pedirnos sensatez. Me parece que en la familia ya 
hemos cubierto nuestro cupo de despropósitos, ¿cómo iba a 
perderme? Mi sentido de la orientación me había fallado, pero la 
verdad es que a media luz el busto de un emperador se parece 
mucho a cualquier otro busto de otro emperador. Había que 
reconstruir mi ruta por el pasillo. 

Fue entonces cuando lo oí con toda claridad, inconfundible. Una 
soberbia voz de tenor se elevaba envuelta en una música trágica e 
irresistible: 


E lucevan le stelle... e olezzava 
la terra... stridea P'uscio 
dell orto... 


El pobre Mario Cavaradossi se despedía de la vida antes de ser 
fusilado en el Castel Sant'Angelo. ¿Quién quería escuchar Tosca a 
pocos pasos del cuarto de los abanicos? ¿Un fantasma que adora la 
música de Puccini hasta el punto de no poder prescindir de ella en 
ultratumba? 

La música parecía salir del fondo del pasillo, y hacia allí me 
dirigí para aclarar el misterio. Entonces se apagaron todas las 
bombillas y dejó de oírse la ópera; tendría que volver a mi 
habitación a oscuras, había que encontrar el camino, pero no sabía 
cómo; di media vuelta, retrocedí unos pasos y tanteé las paredes. La 
posibilidad de tener que pasar la noche allí ya no me pareció tan 
lejana. 

La escalera debía de encontrarse a mano izquierda, y por aquel 
lado distinguí las luces temblorosas de unas velas. Eran Porfiria y la 
cocinera (de cuyo nombre seguía sin poder acordarme) que subían 
muy despacio cuchicheando entre sí. 

—No se asuste, somos nosotras. De vez en cuando cortan la 
corriente, pero vuelve al cabo de un rato. 


—Estaba buscando el baño y he oído una música. 

—Pues no hemos oído nada. 

—Venía del fondo del pasillo. 

— Allí no hay nadie. Sería la radio de un vecino. 

La cocinera ponía cara de inocente, pero era una falsa tonta, la 
delataba la picardía de sus hoyuelos, y vi que Porfiria desviaba la 
mirada como si temiera enfrentarse con la mía. Lo de la radio era 
increíble, con aquellas gruesas paredes no podía oírse a ningún 
vecino. Y además estaba seguro de que era un gramófono. 

Un gramófono de los antiguos, que funcionaban dándoles cuerda 
con una manivela, y que tenían una gangosidad característica 
cuando el sonido salía por la trompa; era un disco que había ido 
perdiendo velocidad hasta que la música se hizo agónica, y 
entonces alguien había levantado la aguja produciendo un chirrido. 

Pero ¿quién? ¿Un fantasma melómano que se recreaba con 
Tosca? Era evidente que me estaban ocultando algo. Me dieron una 
palmatoria y esperaron a que yo me hubiese metido en el cuarto. Al 
cabo de unos minutos asomé la cabeza y ambas habían 
desaparecido. Entonces volvió la luz. 

Rocié la cama de agua de colonia, porque el olor seguía siendo 
nauseabundo, y me hundí en el blando espesor de aquellos 
colchones de pluma en los que al parecer también había dormido 
Liszt, según decían muy bien acompañado. Pero el sueño no acudió 
a mi llamada, había algo espectral y amenazador en el ambiente. 

Un caserón antiguo que se precie ha de albergar fantasmas, pero 
el problema es que yo no creía en ellos. ¿Y Pilita? Tantos años sola 
entre aquellas paredes, en un país extraño, empeñada en que la 
Revolución Francesa acababa de suceder, viviendo de recuerdos 
sólo imaginados, sin aceptar que algo pudiese cambiar a su 
alrededor. 

Era como para enloquecer, para ver aparecidos por todas partes 
y contagiar incluso sus melancolías y sus ensueños a una 
servidumbre que con la edad también empezaba a chiflarse. Porque 
entre todos debían de sumar un montón de siglos, apenas sin 
contacto con más realidad que la de aquellos silencios 
ensimismados. 

No podía ser, hablaría con Mercedes y convencería a Pilita para 
que se instalara con nosotros en Madrid. En nuestra casa de la 
Castellana, una vez restaurada, cabíamos holgadamente todos, y allí 
podía empezar una nueva vida, lejos de las obsesiones de Roma. 

Y en la Castellana no se tenía noticia de fantasmas. Claro que 
estaba la guerra civil, tan reciente, pero ella no la había vivido, le 


resultaba algo mucho más remoto que la guillotina en la plaza de la 
Concordia de París. En el palacio de Linares sí había al parecer 
fantasmas, pero el paseo de Recoletos quedaba bastante lejos. 

Además, Italia podía entrar en la guerra en cualquier momento, 
no me fiaba ni un pelo de Mussolini, era tan insensato como los 
falangistas españoles. Es mejor vivir un día como un león que cien 
años como un cordero, era una de las frases gloriosas del Duce que 
había visto pocas horas antes en una pancarta del Corso. 

¡Dios mío, otra guerra, y ella sola en Via del Babuino, con sus 
cavilaciones y sus rumias, llevando la contraria al mundo, al 
tiempo, a todo lo que no fuera su desesperanza! Estaba decidido, 
me la llevaría conmigo a Madrid, y si se empeñaba en hacerse 
acompañar por toda aquella colección de vejestorios de una 
fidelidad canina, pues muy bien, me los llevaría a todos conmigo. 

En cuanto al disco de Tosca... Aquello era un enigma, ¿quién 
querría escuchar el adiós a la vida en plena noche? ¿Y por qué me 
mentían las criadas? Aquella absurda explicación de la radio de los 
vecinos... Por fin conseguí dormirme, y soñé que estaba en una casa 
desconocida con puertas que se abrían a habitaciones enormes y 
desnudas, sin un mueble. 


ES 


Roma casi cabe en la mano, en poco tiempo puede cruzarse en 
todas direcciones. Después de desayunar solo —la señora, me 
dijeron, había pasado una mala noche y no se levantaría hasta más 
tarde—, anduve sin rumbo por la ciudad, callejeando y sintiéndome 
una vez más, como todos los extranjeros, un paleto en la capital del 
mundo. 

El tiempo parecía inseguro, mitad de otoño mitad de primavera, 
con lo que llamaban il venticello, una brisa suave, pero a veces fría, 
que arremolinaba las hojas de la calle. La gente, como de 
costumbre, alegre y apresurada, ruidosa, vocinglera, gesticulante, 
Mussolini no había conseguido cambiar todo esto. 

Aunque yo diría que no por falta de ganas. Las consignas que se 
leían por todas partes (a veces junto a reclamos en la fachada de las 
osterie, como Gnocchi famosi) eran imperativas y marciales: El 
fascismo desprecia la vida cómoda. Obedecer sin discutir, o Aquí no 
se habla de política. Y la tajante afirmación que podía leerse a 
menudo en las paredes: Il Duce sempre a raggione. Cualquiera le 
levanta la voz a un tipo así. 

Yo me preguntaba adónde iba a llevar todo aquello, los 
aparatosos uniformes con el puñalito al cinto, los niños disfrazados 


de Hijos de la Loba, las fanfarrias militares, los triunfales recuerdos 
de la antigua Roma (todos los relojes tenían que llevar cifras 
romanas). 

Era un poco divertido y grotesco en sus fanfarronadas, y la 
verdad es que recordaba sospechosamente el estilo oficial español 
que se había impuesto después de la guerra, y que yo me tomaba a 
broma. Españoles e italianos primos hermanos, siempre se había 
dicho, y últimamente era más cierto que nunca. 

La última vez que visité el país me dieron la impresión de estar 
representando una comedia juvenil y arrebatada en la que creían de 
veras. Asombrosamente, los trenes llegaban a su hora, presumiendo 
de una puntualidad insólita. Y se construían grandes autopistas que 
admiraban a los turistas, sobre todo al advertir que apenas 
circulaban automóviles. 

Ahora parecían haberse cansado de la función, y los actores 
actuaban de un modo exagerado, como complaciéndose en la 
parodia de sí mismos. Se reconocían los gestos declamatorios, pero 
el argumento de la obra no tenía pies ni cabeza, y diríase que todo 
el mundo se daba cuenta. Pero el teatro era su vida, y no iban a 
cambiar por eso. 

El fascismo podía durar siglos, parecía sólido a la manera 
italiana, con una pompa de guardarropía; después de Mussolini 
vendría la era de Ciano, el Yerno por antonomasia (por lo que 
contaban de él, convertiría el golf en deporte nacional), luego los 
nietos del Duce... Y así hasta que se cansaran de la fiesta e hiciesen 
bajar el telón. 

Fui a visitar uno de los rincones más pintorescos de la ciudad, 
tal vez mi favorito, la Piazza Montanara, y me llevé un gran chasco. 
Había desaparecido. Aquellas tiendecitas que se refugiaban en las 
arcadas del Teatro di Marcello, con su travertino de color crema, la 
parte superior convertida en palazzo; allí se herraban caballerías, se 
vendían aperos de labranza, sacos de simientes... 

Eran tiempos de muchas reformas, la ciudad quería hacerse más 
moderna y racional, calles anchas, laberintos de  callejas 
despanzurrados, la piqueta se llevaba por delante lugares muy 
bonitos y evocadores, y en el vacío que dejaban iban elevándose 
colosales edificios de una ostentosa fealdad. 

¿También yo quería vivir en el pasado y echaba de menos todo 
lo desaparecido? Me reía de Pilar, y en el fondo era igual que ella, y 
estaba desconsolado al no reconocer los viejos barrios de la ciudad, 
no por su supuesta belleza, sino porque eran viejas como nosotros, y 
siempre las habíamos visto allí. Su ausencia anunciaba que también 


a nosotros nos llegaría la hora. 

En fin, pero el suelo seguía siendo espantosamente desigual, y 
las casas necesitaban una mano de pintura. Estuvo a punto de 
atropellarme un hombre en bicicleta que imitaba con la voz el 
sonido del timbre. Mendigos, frailes, curas, monjas, soldados... Y 
gente que se paraba para hablar animadamente en plena calle para 
después separarse con una gran explosión de risas. 

¿Se contaban chistes sobre el régimen? Probablemente sí. No era 
asunto mío, decidí, tenía que hacer mis compras, y las hice 
añadiendo a lo previsto unos pantalones de franela escocesa y unos 
zapatos rojos, color de queso holandés, que iban a encantar a 
Mercedes. Ah, y aquel perfume llamado Dimmi di si que tenía un 
nombre tan insinuante. 

Después de varias horas de andar, cansadísimo, decidí volver a 
casa, pero antes me senté en la terraza del Rosati, en la Piazza del 
Popolo. Era la hora del vermut, pero el aroma del café que salía del 
interior me inclinó a una elección un poco extraña que en aquel 
momento me apetecía más, y pedí un cappuccino. 

A cualquier hora del día un cappuccino es un elixir vigorizante, 
inclina a la felicidad y a la contemplación desinteresada, pero a las 
doce del mediodía y con el estómago vacío producía una 
maravillosa euforia. Desde la terraza del Rosati el mundo me 
pareció una vez más muy bien hecho, exacto en sus proporciones de 
belleza y de vida. 

Los leones de las fuentes, el obelisco, las estatuas, las dos iglesias 
llamadas gemelas, el Pincio que descendía en terrazas frente a mí, 
no podía pedirse mayor armonía. ¿Cómo podía creer en apariciones 
monstruosas? Imposible, la luz sonreía en aquellas fachadas color 
fresa con nata, alegres y serenas, inmortales. Roma desdeñaba 
elegantemente cualquier miedo. 

Allí me sorprendió en medio de mis ensoñaciones el doctor 
Locatelli, quien aseguró que estaba deseando encontrarme para 
continuar la conversación que interrumpimos el día anterior. Me 
felicitó por haber elegido aquel café, cuya repostería, me dijo, era 
única; ¿estaba enterado de que eran proveedores de la Casa Real, y 
que Su Majestad no consumía otros pastelillos que los que servían 
allí? 

—Pues no, no lo sabía. Pero a esta hora comprenderá que... De 
todas maneras tomo nota. 

—Don Manuel —empezó, bebiéndose de un sorbo la mitad de su 
vaso de vermut—, ayer le dejé en suspenso con lo de la tenebrosa 
historia de este barrio, pero es que cuando su señora hermana 


levanta la voz sólo es posible obedecer en el acto. 

—Cuando era niña nuestro padre ya solía decir que tenía mando 
en plaza. 

—Le estaba contando que este lugar tiene recuerdos siniestros. 
Aquí mismo, en la plaza, enterraron a Nerón, dicen que bajo un 
pioppo... 

—Un álamo. 

—Ecco! Y sobre su sepulcro maldito bailaban los demonios y las 
brujas. Ya ve qué orígenes tiene todo eso que ahora contemplamos, 
tan plácido y hermoso. Pero eso sólo fue el principio, porque siglos 
después en un convento de agustinos que estaba en aquel ángulo de 
la plaza, vivió durante su estancia en Roma nada menos que Lutero. 
¡Imagínese! 

—Trato de imaginarlo. 

Él ponía cara de circunstancias y espiaba en mi rostro el efecto 
que suponía devastador, terrible, de aquellas evocaciones históricas. 
Pero aunque hice un esfuerzo por parecer impresionado y con susto, 
la oleada de felicidad que me había proporcionado el cappuccino 
era más fuerte, y creo que tenía una expresión irremediablemente 
beatífica que no era la más indicada. 

—Y siglos después, al otro lado de la puerta, levantaban la 
guillotina, y ajusticiaron a carbonarios y otras gentes de mal vivir. 

—Veo que conoce bien la historia del barrio. 

—Es mi pasión. Claro que primero es la medicina, pero... En 
cuanto a la calle en que vivimos, le interesará saber que en tiempos 
muy remotos... 

—Dottore, reconozca que ahora es una calle muy tranquila, con 
hoteles, anticuarios, estudios de artistas... Los demonios de antaño 
se habrán ido a lugares más acogedores. 

¿Qué se proponía? ¿Asustarme? Empecé a recelar. A plena luz 
pude ver que llevaba dos insignias que supuse casi obligatorias. El 
pasador de la corbata estaba adornado con el águila fascista, y en el 
ojal llevaba el haz de varas de olmo sujetas por una correa, y el 
hacha en medio. 

—¿NOo ha notado algo raro en la casa? 

—Aparte de que mi hermana come como un ogro, no. 

—Me refiero a alguna anormalidad, una presencia extraña... 

—Nada —contesté ya a la defensiva. 

Apuró su vermut, era evidente que no sabía cómo abordar 
alguna cuestión de la que prefería no hablarme a las claras. ¿Era un 
soplón a sueldo de la policía? En este caso era una gran ingenuidad 
ir por el mundo con aquellas insignias. ¿O es que como todos las 


llevaban era la mejor manera de pasar inadvertido? 

—Me gustaría... —dijo, pero no terminó la frase—. Bueno, no 
quisiera aburrirle con mis historias. Mire, ahí va el fidanzato de la 
sobrina de su hermana. Es aquel joven con un parche en un ojo. Le 
tratan con mucha deferencia en todas partes, se creen que le han 
herido en Abisinia. 

Era sospechoso que supiera tantas cosas. Podía ser un chismoso 
incorregible, o alguien cuya misión era vigilar el palazzo, y quizá 
con aquellos cuentos de horror lo único que quería era sonsacarme. 
Yo no sabía nada, pero estaba aquella fantasmagoría de la casa, y 
ya tenía la mosca detrás de la oreja. 

—Tendrá que disculparme, ese joven de aire piratesco está 
invitado a almorzar, y no puedo llegar tarde. 

—Naturalmente, seguro que volveremos a encontrarnos en el 
barrio. 

—Pues arrivederci, dottore. 

—Piense en todo lo que le he dicho. 

—Pierda cuidado, no dejaré de hacerlo. 

Y me separé de él con el firme propósito de no permitir que 
aquellos malos augurios me estropeasen la felicidad del día. 


ES 


El compatriota era un joven simpático y muy locuaz, con la cara 
desfigurada por una cicatriz que iba desde la sien hasta el parche 
negro sobre el ojo perdido. Antonietta le miraba entre la admiración 
y el susto, y no había para menos, porque se le veía muy impetuoso, 
como si fuese a tomar por asalto una trinchera enemiga. 

—-¿Es de familia bien? —pregunté a Pilita en un aparte. 

—No sé, su familia trata en fosfatos. 

No sonaba muy heroico, pero él presumía de valiente y 
espartano, contaba hazañas bélicas en primera persona, dando a 
entender que no quería pecar de inmodestia, pero que por algo le 
habían concedido la Medalla militar individual. Lo cierto es que 
oyéndole parecía haber ganado la guerra él solo, aunque eso sí, con 
la ayuda de Franco. 

Pilita no era mujer como para aguantar soliloquios ajenos, ni 
siquiera de hechos de armas, y no tardó en olvidarse de él y en 
prestarme toda su atención. Se interesó por mis compras, quiso 
averiguar si la camisa de seda era de color marfil, que era lo 
elegante aquella temporada, y pidió que le contara mis impresiones 
de la ciudad. 

—No sé qué decirte, mucha animación... 


—Sí, mucha gente, y todos distintos. 

—Y para lo que es el país, parecen disciplinados. 

—Otra cosa no habrá en Italia, pero orden público el que 
quieras. Oye, ¿tú también haces ese saludo que se ha puesto de 
moda, como si llamaras un taxi? 

—Pilita, durante la guerra se ha hecho de todo —me excusé, 
sonriendo traviesamente. 

Bajando la voz, para que no la oyeran los novios que 
aprovechaban la ocasión para lo que debían de ser coloquios muy 
dulces, me confesó que estaba de guerras hasta la coronilla, y que si 
todos seguían poniéndose tan pesados, no tendría más remedio que 
volver a aficionarse al cine. Aunque, desde luego, ya no se hacían 
películas como las de antes. 

—-Con alguna excepción... —y se le iluminó la cara. 

—A que lo adivino: la María Antonieta de Norma Shearer. 

—Te olvidas de lo principal. ¿Y Tyrone Power en el papel del 
conde de Fersen? Con un hombre tan guapo el adulterio casi 
resultaba decente. 

—Te prometo no contárselo al Padre Atienza. 

El almuerzo era tan copioso como la cena, yo me rendí antes de 
llegar al segundo plato, una merluza con salsa verde que debía de 
ser suculenta, pero ella hizo los honores a todo lo que nos sirvieron 
con un apetito feroz que parecía compatible con sus emocionados 
recuerdos de John Barrymore. 

—He estado viendo los ejemplares de ABC que me has traído — 
comentó distraídamente después de dar cuenta de la fruta y el 
queso, mientras pedía el café con una seña—. Tienen un aire 
cuaresmal y cobista. 

—=Es lo que hay. 

—-Claro que la prensa de aquí tampoco es apasionante. Y además 
el teléfono... 

—A propósito, ¿no crees que prescindir del teléfono pasa de la 
raya? 

Me miró como se mira a un niño que pregunta sobre la 
existencia de los Reyes Magos. Levantó la voz y comprendí que se 
disponía a hablar para el fidanzato de Antonietta, que volvía a 
prestarnos atención, soltando la mano de la joven, que estaba 
ruborizadísima, como si le hubiera hecho la más audaz de las 
proposiciones. 

—«¿Sabes aquello que se dice de los novios, que tres son 
multitud? Pues cada vez que hablaba por teléfono oía la respiración 
agitada de un señor asmático que estaba escuchando la 


conversación. 

—¿Quieres decir...? 

—Que me espiaban, hijo mío, quieren saberlo todo, lo cual es 
una lata. 

— Anteayer hablé con el Duce —intervino nuestro compatriota, y 
yo creía estar oyendo a Moisés después de bajar del Sinaí—. Cuando 
vuelva a recibirme le diré que esto es intolerable. Tengo la certeza 
de que Él —subrayó el pronombre— no sabe nada de esas cosas, 
excesos de celo de los subordinados que quieren hacer méritos y se 
extralimitan. Cuando Él se entera los pone en su sitio y corrige esos 
abusos. 

—Por favor, Ginés, no molestes a ese señor, que estará muy 
ocupado ensayando poses titánicas. Si supieras lo tranquila que se 
vive sin teléfono. Era como tener la puerta de la casa abierta día y 
noche, en cualquier momento se te podía colar un desconocido. 
Además, aquel señor asmático que era como de la familia, tiene que 
cuidarse, y así tendrá menos trabajo. 

—Si te lo tomas así... 

—Tú, Manolo, ¿tienes algo que hacer esta tarde? 

—Estoy a tu entera disposición. 

—Pues, anda, acompáñame. 

Ya está, me dije, por fin llegaba la hora de las confidencias, le 
había costado decidirse. Se puso en pie, hizo una discreta señal a 
Porfiria para indicarle que saliese del comedor, pero sin perder de 
vista a la pareja, y se dirigió con pasos vacilantes hacia la escalera. 
Ante el primer peldaño se detuvo y se volvió hacia mí tendiéndome 
la mano. 

— ¿Necesitas algo? 

—Tengo que confesarte una cosa: No puedo andar sin ayuda. 
Qué le vamos a hacer, la vejez es como la Bastilla. Claro que 
después veremos a Dios, ¿no? 

—Claro, Pilita. 

—Me seguís la corriente, debo de estar desahuciada. Y una cosa 
más: Tengo escondido a un hombre. 

—¿Qué dices? 

—Sí, no pongas esa cara. Pero que conste que no es un amante. 
¡Qué más quisiera una! 

—«¿Y se puede saber quién es y por qué tiene que esconderse? 

—No te enfades, pero es un comunista. 

— ¡Vaya por Dios! A Franco no le caen bien. 

—A mí tampoco, pero él es muy buen chico. Bueno, ¿qué te 
parece? 


—No sé qué decirte, conociéndote no podía esperar menos de ti. 
Cuando nos corten la cabeza al menos estaremos entre amigos. 

—A Giulio, porque se llama Giulio Saviotti, nunca se le ocurriría 
guillotinarnos. 

—Esperemos que no. ¿Le busca la policía? 

—Pues sí. 

—Te has metido en un buen lío, hermanita. 

—Una de las consignas del fascismo es que hay que vivir 
peligrosamente. 

Estaba tan sorprendido que no podía razonar con un poco de 
coherencia. Un comunista escondido en la casa, eso explicaba las 
músicas nocturnas, las mentiras inverosímiles de la cocinera y de 
Porfiria, probablemente también el apagón, sin duda provocado por 
ellas... Y quizá la extraña actitud del dottore, que algo debía de 
sospechar. 

—¿Y cómo ha venido a parar aquí? ¿Cayendo del cielo? 

—No exactamente, apareció en el jardín, le perseguía la policía. 

—Y ahora quieres pedirme que yo haga algo por él... 

—Sí, hay que ir a ver a cierta persona que hace documentos 
falsos. Así podrá salir de Italia. 

—¡Menuda papeleta! 

—Como nos decía mamá, ¿te acuerdas?, cuando nos 
quejábamos: Si tan guisado lo quieres, hazte preñada. 

—Sabias palabras, pero aun así... Siempre hemos sido de 
derechas, Pilita, si papá levantara la cabeza... 

—Papá era de los tiempos de don Antonio Cánovas. 

—Y tú de los de Carlota Corday. 

—O sea que soy más antigua, y puedo permitirme hacer lo que 
me pete. Ha sido como recoger a un pajarillo perdido en la calle. 

—Eso de comparar a los rojos con gorriones me ha dejado de 
una pieza. 

—Ya sé las barrabasadas que hicieron en Madrid, pero, mira, 
cuando vuelvan a tiranizarnos cuenta conmigo para apuñalarles en 
la bañera. 

—Una pregunta más: ¿Cómo sabes que es muy buen chico? 

—Se lo leí en los ojos. 

—El método es infalible. 

—Y además le gusta Puccini. 

—Eso me tranquiliza. 

Habíamos llegado al fondo del pasillo, y como para dar la razón 
a Pilita, Rodolfo le estaba contando melodiosamente a la pobre 
Mimi quién era y a qué se dedicaba. 


Aspetti, signorina, 

le diró con due parole 
chi son e che faccio, 
come vivo. Vuole? 

Chi son? Sono un poeta. 
Che cosa faccio? Scrivo. 
E come vivo? Vivo. 


—Ya le he hablado de ti. Él te dará las instrucciones. 

—¿No crees que...? 

—No me irás a fallar ahora —dijo como si se dispusiera a hacer 
pucheros. 

Dio tres golpes espaciados en la puerta, al momento cesó la 
música, y de las sombras, como por arte de magia, surgió Porfiria, y 
vi cómo las dos, cogidas del brazo, se alejaban rápidamente. 


ES 


Era un joven de pelo ensortijado, con gafas redondas, y tenía los 
ojos azules, lo cual me hizo sonreír involuntariamente. Aquello no 
era mala explicación. Parecía brusco y nervioso, el tono era de dar 
órdenes más que de pedir un favor, y qué favor, pero tal fuese una 
manera de vencer la timidez. 

Encima del catre había varios discos y unos folletos que preferí 
no ver de cerca. Me dio una fotografía suya de tamaño carné y me 
dijo que tenía que ir a Via del Borgo Santo Spirito, número quince; 
una tienda muy especial, ya lo vería. El nombre del dueño no hacía 
al caso, bastaría con que al entrar yo le dijera este verso: Era gia 
Pora che volge il disio. 

—¿Se acordará? Es muy importante. 

—Me acordaré, pero no sé bien lo que quiere decir. 

—¡Qué más da! Es una contraseña. Él le contestará con otro 
verso: ai navicanti e'ntenerisce il core... 

—¿No será de la Divina comedia? 

—-Claro que sí, del Purgatorio. Era la hora en que turba la 
nostalgia al que navega, y tiembla el corazón. Necesito pasaporte, 
carta d'identita y carné del Partido. Eso es todo. Pero tenga 
cuidado, andan tras de mí y pueden seguirle. 

Ya estaba todo dicho, pero sin saber por qué me senté en la 
única silla que había en el cuarto. Él pareció sorprenderse, aunque 
no dijo nada. Se sentó en la cama, después de apartar unos libros y 
unos cuantos folletos, y me miró como aceptando que yo tuviera 


derecho a alguna explicación complementaria. 

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —La diferencia de edad era tan 
grande que autorizaba el tuteo. 

—Éramos dos, y teníamos que reunirnos con otros en Via 
Flaminia. Al darnos cuenta de que nos estaban siguiendo nos 
separamos, había una verja no muy alta, y fui a parar al jardín. Una 
criada muy vieja que se llama Porfiria no sabía qué hacer conmigo, 
fue a avisar a la señora, y cuando ella supo de qué se trataba, me 
escondió en esta habitación. 

—¿Y tu compañero? 

— ¡Yo qué sé! Quizá le hayan cogido. 

Visto de cerca, no parecía un sanguinario jacobino, como 
hubiese dicho Pilita. Sólo un joven que si tenía miedo lo disimulaba 
muy bien, y que me miraba retadoramente. Pedir un favor, y qué 
favor, sí, humillarse implorando nunca. Con los burgueses no había 
que confraternizar, sino ponerles en su sitio. 

—Es mejor que me vaya antes de que se me olviden los versitos. 

—«¿Le parezco un bicho raro? ¿No había visto nunca a alguien 
como yo? 

—En San Sebastián no era lo que más abundaba. 

—¿O sea que sólo nos conoce por la propaganda de Franco? 

—Si quieres decirlo así. 

—Pues no tengo cuernos ni rabo. 

—Al menos no los veo. 

—Ustedes vienen de un país fascista. 

—Eso dicen. 

—¿Por qué no se rebelan? 

¡Qué ocurrencia! Me imaginé reuniendo a toda la familia, 
Mercedes recién pintada y empolvada, con uno de sus modelitos 
mañaneros, las chicas pintándose las uñas, Amaranta, la ex niñera, 
que era como una prima honoraria, mi cuñada Remedios, para 
quien yo era un oráculo. Y un poco al margen, Eliseo, el fiel Eliseo 
de siempre. 

Yo les diría, quitándole importancia, como proponiéndoles, qué 
sé yo, comprar un tresillo nuevo o vender el viejo chalé del Escorial, 
que cualquier verano se iba a desmoronar sobre nuestras cabezas. 
¿Y si nos rebelamos? ¿Qué os parece? Me mirarían todas —porque 
yo era el único varón en medio de tantas mujeres, pero eso no me 
daba derecho a desvariar— como si hubiese perdido el juicio. 

Y Eliseo, que no se inmutó ni el 18 de julio, arquearía una ceja y 
diría con voz serena y reposada: ¿A qué hora desea rebelarse el 
señor? Es broma, si les dijese algo así se quedarían sin habla, y 


pasada la primera impresión, llamarían al médico. No, está claro 
que no íbamos a rebelarnos, éramos gente de orden. 

Pero Pilita me había puesto en una situación confusa y 
desconcertante. ¿Qué hacía yo ayudando a escapar de la policía a 
un rojo? Y por lo visto, ¡qué rojo! Me lo había pedido muy segura 
de que no podía negarme, que iba a meterme en aquel lío porque a 
ella nadie podía decirle que no. Además, el muchacho tenía los ojos 
azules, toda una garantía. 

Empezó a recitarme una lección bien aprendida, de forma 
didáctica. Era como un misionero enseñando el catecismo a un 
pagano recalcitrante, y tenía que empezar por el principio: 
¿Cuántos dioses hay? Que es lo primero que preguntaba el Padre 
Ripalda, para tener ocasión de afirmar enseguida tajantemente que 
nada de politeísmo. 

Creo que estaba luchando con la convicción de que todo era 
inútil, pero siempre con la esperanza de que la luz podía abrirse 
paso, de que todo el mundo, hasta los peores burgueses del barrio 
de Salamanca, eran redimibles. Sinceramente, yo estaba muy lejos 
de creerlo, pero aunque sólo fuera por buena educación no podía 
dejar de escucharle. 

¿Qué diría el Padre Atienza si me viese aguantando aquella 
catequesis de marxismo? Supongo que algún latinajo, pero en 
aquellos momentos el único que se me ocurría era lo de la 
bendición urbi et orbi, y nada menos indicado. ¡Dios mío, Marx 
sempre a raggione! ¡Qué fatigoso era todo aquello! 

Estuve a punto de soltarle una impertinencia, algo así como: 
Otra vez será, hermano, pero me contuve. Además, no sabía cómo 
decirlo en italiano y perdería toda la gracia. 

—No te esfuerces. Voy a ayudarte porque me lo ha pedido mi 
hermana, pero no esperarás que encima te dé la razón. 

—Si va con el cuento a la policía se lo agradecerán, tal vez 
incluso le den una medalla. 

—No quiero medallas, puedes estar tranquilo. 

—Una cosa más. ¿Le importaría traerme cigarrillos? 

—¿Alguna marca preferida? 

—Macedonia, si no es mucha molestia. 

Parece que no teníamos nada más que decirnos. Me puse en pie 
y él me imitó, me miraba con una intensidad que casi hacía daño, 
como si quisiera infundir con los ojos su verdad a un escéptico que 
se le resistía. ¿Qué se podía hacer con los reaccionarios que se 
acorazaban en sus prejuicios de clase, aparte de pegarles un tiro en 
la nuca? 


De repente lo vi todo con absoluta claridad. En algún momento 
acabará su guerra, y hasta es posible que la gane. ¿Y cuando tengáis 
que dejar de ser héroes? Abajo hay otro, que es el reverso de la 
medalla, si os junto os liáis a tortas, pero como no sabéis que estáis 
bajo el mismo techo, cada cual va a lo suyo. 

Él contando sus batallas y exhibiendo sus heridas, inconsolable 
de no tener ya enemigos frente a su trinchera, derrotado por la paz, 
que ya no necesita soldados, sino censores, carceleros, policías, 
gobernadores civiles, oficinistas de todo pelaje que pongan sellos, 
archiven, saquen copias. Cuando éramos capitanes, ay, nunca más... 

Y tú, mi pobre Giulio, cuando termine esta zarabanda, y vamos a 
suponer que acaba bien para ti, que aniquiláis el fascismo y que 
imponéis la dictadura del proletariado y todo eso, ¡qué vacío habrá 
en tu vida! Pasarás de perseguido a perseguidor, te nombrarán 
camarada comisario de alguna cosa, qué tristeza. La Revolución 
será un fósil. 

Pero no tenía derecho a decírselo. Hice un gesto de despedida 
con la mano, cuidando de que no pudiera confundirse con el saludo 
fascista, y me dirigí hacia la puerta. Hice girar el picaporte y me 
volví, él estaba mirando un montón de discos enfundados en unas 
cubiertas de color garbanzo. Que siguiera con Puccini. Y no dije 
nada. 


ES 


Echaba de menos a Mercedes, andando por aquellas calles podía 
oír su voz, que serenaba los ánimos, que envolvía nuestras 
costumbres de paz y de sentido común. Lejos de ella yo era más 
propenso a la irritación, a consentir en disparates, como el que 
estaba cometiendo. Ahora que ya no teníamos guerra, me había 
metido en un buen berenjenal. 

Creí reconocer a Mercedes en una señora muy elegante, de 
cabello plateado, que dobló la esquina delante de mí para bajar por 
Via del Tritone. Naturalmente, no podía ser ella, pero como de 
espaldas se le parecía, no pude por menos de seguirla, fantaseando 
que al acercarme la llamaba por su nombre y ella volvía la cabeza y 
me decía como un dulce reproche: 

—No te puedo dejar solo. 

—Ya sabes cómo es Pilita, qué te voy a contar. Pero te prometo 
que tendré mucho cuidado. 

—No, si te lo decía porque con la excusa de que se me parece, te 
pones a seguir a la primera pelandusca con la que tropiezas. 

—Por Dios, cariño, que no es una pelandusca, es una señora muy 


bien puesta. 

—No sé, no sé. 

—Dentro de nada estoy de vuelta en Madrid. Te echo de menos. 

—¡Ay, esos viajes de familia sin familia! 

La dama en cuestión se giró para mirar un escaparate, y como 
era de esperar no se parecía en nada a Mercedes. Entonces caí en la 
cuenta de que la había estado siguiendo, y que era probable que me 
siguieran también a mí. ¿Quizás il dottore, que me tenía escamado? 
O alguien que trabajaba para él. Pensé que había que disimular y 
despistarles. 

¿Qué hace un extranjero en aquella zona? La respuesta la tenía 
ante mis narices, y entré en La Rinascente. Subí hasta la tercera 
planta, deteniéndome de vez en cuando para mirar artículos muy 
variados, por ejemplo un abrigo de piel de mapache, de un gris 
plateado que le iría muy bien al pelo de Mercedes. Pero no estaba 
allí para comprar, sino para parecer un comprador inocente. 

No tuve la impresión de que me siguiera nadie, salí al Corso y 
cruzando por un sinfín de callejas fui a parar al río. Me detuve a 
contemplarlo asegurándome de que no hubiera a mi alrededor 
nadie sospechoso. Un señor de mediana edad con pajarita, pollos 
con mucha brillantina y trajes color de papagayo, presumidos, 
joviales y dueños del mundo. 

También unos novios muy feos. Pero ¿acaso los feos no tenían 
derecho a enamorarse? Me estaba haciendo preguntas idiotas o que 
no tenían respuestas sensatas, como solía hacerlas Pilita. Aunque no 
estaba de más tomar precauciones, y en vez de dirigirme 
directamente al barrio del Borgo decidí dar un rodeo como si fuera 
al Trastevere. 

En la plaza entré en Santa Maria. Me senté muy cerca de la 
puerta, sin perderla de vista. Ya aburrido, al cabo de un rato volví a 
salir, pensando que estaba haciendo el tonto. Pero allí, a pocos 
metros, contemplando con aire de embeleso el campanario 
románico, estaba el hombre de la corbata de pajarita. No podía ser 
una casualidad. 

Tenía que convencerle de que se estaba cansando en vano, y 
decidí que nada mejor que comportarme como si fuera un peregrino 
o hubiese hecho voto de visitar todas las iglesias de Roma. Ya ni me 
acuerdo de en cuántas iglesias entré, subiendo y bajando por el 
barrio, hasta que dejé de sentir los pies. 

San Benedetto, Santa Cecilia, San Crisogono, San Francesco a 
Ripa. Daba una vuelta por el interior, me sentaba en un banco, salía 
y a empezar de nuevo. ¿Tenía que pedir a Dios que me ayudara a 


salvar a un comunista? No estaba seguro, pero por si acaso... El 
hombre de la pajarita acabó esfumándose. 

También allí estaban despedazando la ciudad, pulverizaban 
medio barrio para abrir una avenida que uniese el Castillo con la 
Plaza de San Pedro, y podían verse las tripas de viejas casonas y 
palacios, entre montañas de escombros. Con sus secretos de tiempo 
atrás a la intemperie. 

Si es que guardaban algún secreto. Y en caso de guardarlo, 
ofreciéndose así desnudas y ruinosas a la curiosidad de los 
paseantes, quizás había perdido todo interés, como ocurre con los 
secretos cuando se revelan. Los rectángulos del papel de las 
paredes, lo que habían sido las intimidades de las casas, me 
parecieron despojos tristísimos. 

Pero, filosofías aparte, ni rastro de aquella estampa banal y un 
poco grotesca del hombre que me había estado siguiendo. No había 
motivos para la inquietud, aunque para mayor seguridad entré en 
una iglesia más, San Michele, y me paré en medio de la empinada 
escalera que según los romanos hay que subir de rodillas para tener 
suerte en la lotería. 

La dirección que me había dado el fugitivo correspondía a un 
tenducho de mala muerte que probablemente también estaba 
condenado a desaparecer. Un letrero escrito a mano anunciaba 
Composturas de todas clases, detallando a continuación: Radios, 
paraguas y sombrillas, muñecas, loza, hornillos eléctricos, lámparas, 
máquinas de coser... 

La campanilla de la puerta no funcionaba, y una vez dentro vi 
surgir de las tinieblas a un jovencito que me recibió con un gruñido 
que sin duda preguntaba qué es lo que quería. Le recité el verso del 
Purgatorio, y vi que se le iluminaba el rostro. Me contestó con el 
segundo verso de la contraseña, y en el acto hizo sonar un gong que 
tenía sobre la mesa. 

Me indicó con un ademán que pasara a la trastienda, y me 
encontré ante un viejo con boina ocupado en atornillar no sé qué 
pieza en las entrañas de un artefacto irreconocible. El lugar 
rebosaba de cachivaches y variadísimos objetos, supongo que 
averiados, y tardó unos minutos en mirarme por encima de sus 
gafas, como esperando de mí una explicación. 

Por fin rompió el silencio con una risita cascada, se puso en pie 
y vi que llevaba un amplio jersey, que debía de haber pertenecido a 
alguien de mayor altura y corpulencia, con muchos lamparones. 

—Lo único que no arreglo son cabezas de chorlito —me explicó. 

—Y la campanilla de la entrada —le corregí. 


—Es tan vieja como yo, y le tengo cariño, lo de menos es que 
suene. 

En las paredes había una sobreabundancia de imágenes 
religiosas: la Madonna degli Astalli, que yo recordaba haber visto 
en el Gesú, la Virgen de Pompeya sosteniendo un rosario, con el 
Vesubio en erupción al fondo y santo Domingo y santa Catalina a 
sus pies, santa Inés, san Pantaleón, santa Francisca Romana... 

—He venido por esto. 

Y le tendí la fotografía. Superpuso una par de gafas a las que ya 
llevaba para examinarla en todos sus detalles, y en su rostro se 
pintó una especie de fruición ante un trabajo delicadísimo del que 
podía depender la vida de un hombre. Luego me miró con 
curiosidad, y murmuró algo que no entendí bien, aunque sin duda 
mencionó a los españoles. 

—Pasaporte, supongo. 

—Y además carta d'identitá y carné del Partido. 

—Por pedir que no quede. Ya sé quién es este giovanotto, debe 
de tener mucha prisa. 

—Se lo puede imaginar. 

—¿Digamos pasado mañana? 

—¿A esta misma hora? 

—Yo me encargo de hacérselo llegar —se restregaba los ojos. 

—_La dirección... 

—No €s necesario, y olvídese de que ha estado aquí. 

Lanzó un gritito gutural que debía de ser una señal convenida, 
porque inmediatamente entró el muchacho que me había recibido y 
me acompañó hasta la puerta. Pasé junto a paredones hoscos y 
negruzcos, con brechas que se abrían a la desolación de los cascotes 
y desechos de las obras. Empezaba a llover, y no vi a nadie que 
pareciera seguirme. 

Entré en una tabaccheria para comprar dos paquetes de 
Macedonia, y también me pareció que el estanquero me miraba con 
suspicacia, como si tuviera que decirme algo importante y no se 
atreviese. O eran figuraciones mías. Una vez penetra uno en el 
misterio y en la clandestinidad, los dedos se le antojan huéspedes. 


ES 


Por la cara de viernes que ponía Renzo ya vi que las cosas iban 
mal. Me temí lo peor, un registro de la policía, la detención del tal 
Giulio, Pilita acusada formalmente de prestar ayuda a un enemigo 
del Estado. Lo cual era verdad, habría que recurrir a mi amigo el de 
la embajada, o incluso sobornar a un polizonte. 


Estaba consternada y llorosa, Porfiria trataba de animarla 
detallándole el menú de la cena, pero parecía inconsolable. Iba 
diciendo por lo bajo: ¡Qué disgusto, qué disgusto!, y en la mesilla 
que tenía delante, junto a un precioso rosario de plata y marfil que 
había sido de mamá, había una copa vacía que debía de haber 
contenido mirabelle. 

—Manolo, tienes que ayudarme —gimió. 

—¿A quién hay que salvar ahora, a Stalin? 

—Déjate de cuchufletas, que esto es muy serio. 

—¿Ha venido la policía? 

—¿Qué dices? Se guardarán mucho de una atrocidad así. 

—Pues ¿qué ha pasado? 

—Necesito que me ayudes a encontrar a Antonietta, la ha 
raptado Ginés, nuestro español —lo de nuestro lo dijo casi con 
rencor. 

—¿Estás segura de que ha sido un rapto? Esas cosas ya sólo 
pasan en el Tenorio. 

—Se ha fugado con él, que viene a ser lo mismo. 

—Es un matiz importante. 

—Ha dejado una nota para mí. Es una niña, Manolo, una niña. 

—Ya talludita. Tiene unos treinta años, ¿no? 

—Siempre estaba pensando en las musarañas. 

—En algo más debía de pensar. En cualquier caso, a su edad... 

—Sea como sea, no tiene derecho a fugarse con quien le dé la 
gana. Ya ves qué necesarias siguen siendo las carabinas. 

—No ibas a amarrarla a una pata de la cama. Ya verás como se 
casan. 

—Hay maneras más sosegadas de casarse. La gente cuando se 
enamora pierde el seso. Mamá siempre decía: Amor de boca, bicoca. 
Para mí era igual que una hija. 

—Pero no lo era. Y la tenías aquí rodeada de viejos y criando 
moho. 

—Mira, en vez de discutir, intenta que hagan averiguaciones, a 
ver si todavía están en Roma... Antes, cuando una pareja se fugaba 
se iba a París. 

—Eran otros tiempos, Pilita. Haré lo que pueda. Pero como 
tampoco es un asunto tan urgente, y la embajada española está a 
dos pasos... ¿Te importa que cenemos primero? Así mientras tú te 
repones, te cuento la gestión que nos encargó tu amigo Giulio. 

Aunque refunfuñando y entre suspiros, aceptó que la 
acompañásemos al comedor, y una vez sentada a la mesa, después 
de decir que no podía tragar ni un bocado y hacer muchos 


melindres, se tomó unas cucharadas de sopa de pescado a la 
sorrentina; y debió de gustarle, porque se animó a terminar el plato 
e incluso se hizo servir un par de cucharones más. 

Yo le conté mis andanzas por el Trastevere y el Borgo, insinuó 
una sonrisa al oír mi estratagema de ir de iglesia en iglesia, y se 
comió sin rechistar los pimientos rellenos al horno. De ahí pasó 
insensiblemente a las scaloppine de ternera con tomate, y al llegar a 
la fruta y a la tarta de manzanas con nata parecía otra mujer. 

—Todo el mundo huye —fue el único comentario que se 
permitió. 

—/O sea que si aquel viejecito de la boina cumple su palabra, el 
problema está resuelto. 

—Pero ¿irás ahora mismo a ver a tu amigo de la embajada? 

—Ahora mismo, Pilita. 

—Y luego a la policía. La comisaría del barrio está en Via di 
Ripetta, cerca del río. 

—Si te empeñas... 

Mi amigo Wenceslao, que era agregado comercial, a aquellas 
horas ya había vuelto a su casa, conseguí su dirección, y fui a verle 
cuando estaba cenando en tete á tete con una joven que llevaba el 
pelo teñido de rubio querubín y los labios pintados en forma de 
corazón. Me la presentó como una buena amiga, sin más. Mientras 
nosotros hablábamos, sacó un espejito y se puso a retocarse el 
rouge. 

No era el mejor momento para pedirle el favor, pero después de 
oírme con una engañosa afabilidad diplomática, dijo que al día 
siguiente pondría el asunto en manos de Paquito, un muchacho de 
la embajada que era una joya. Desde luego, extraoficialmente, y 
siempre que el caso no tuviera ramificaciones políticas. 

—No hay nada de eso, puedes estar tranquilo. 

—Verás, los caballeros mutilados tienen buenas aldabas. Sólo si 
pudiera demostrarse que es un estupro... 

—No, la señorita en cuestión ya es más que adulta. 

Me miró como si le hubiese dado una noticia muy divertida, 
volvió los ojos hacia su servilleta, como para indicarme que no 
había más que hablar, y la rubia recuperó enseguida su pose 
lánguida y su mohín de princesa en el exilio. Me despedí de los dos 
después de que Wenceslao me hubiera repetido que Paquito haría lo 
imposible por complacerme. 

En el commissariato me atendió un tal Capoferri que parecía no 
dar crédito a sus oídos; me hizo repetir una y otra vez mis 
explicaciones, y por fin se rascó la cabeza, encendió su pipa, y 


acabó diciendo que en aquellas circunstancias y existiendo pleno 
consentimiento en la fuga, ellos no podían intervenir. Ni siquiera 
averiguar, como yo había sugerido, si aún estaban en Roma. 

Cuando ya me disponía a irme, poniendo todas mis esperanzas 
en Paquito, alguien siseó a mis espaldas para llamar mi atención. 
Era un hombre muy gordo, con una barriga que le desbordaba sobre 
el cinturón, y que se presentó como el inspector Zutta, Zenone 
Zutta, dijo, nombre y apellido que zambaban como abejas. 

—Sírvase pasar a mi despacho, son unas preguntas de rutina. 

Me invitó a sentarme y él se instaló penosamente, con un 
concierto de crujidos metálicos, detrás de su escritorio, en el que 
había un maremágnum de papeles que parecían muy desordenados. 
Clavó sus ojillos en mí con una intensidad que me puso en alerta. Lo 
de las preguntas de rutina debía de ser una fórmula de la que había 
que desconfiar. 

—Usted dirá. 

Se puso a buscar algo en su revuelta mesa, pero diríase que sin 
demasiado interés. Luego se quedó absorto, como si meditase 
alguna decisión trascendental dental cuyos fundamentos se le 
habían escurrido de la memoria. Por fin suspiró, con un agitado 
temblor de la papada. 

—i¡Papeles, papeles! Scartoffia! Verá, hemos detenido a un 
médico vecino de ustedes, y en su casa hemos encontrado montones 
de literatura subversiva. El doctor Lancilotti, ¿le suena? 

—Me parece que sí —dije, fingiendo que hacía un esfuerzo por 
recordar—. Le he visto un par de veces por Via del Babuino. 

—;¡Ay, desconfíe de la gente que uno se encuentra por la calle! 
Hay italianos que no aman al Duce, ¿lo sabía? 

—_Lo he oído decir. 

—Parece mentira, ¿no? 

—Sí, cuesta creerlo. 

Desde la pared Mussolini nos contemplaba con mirada 
furibunda, el cráneo rapado, la mandíbula prominente y un aire de 
estar muy enfadado con todo el mundo. O quizá de querer 
hipnotizarnos, no sé. Ahora el inspector modulaba la voz con algo 
semejante a la dulzura. 

—Desde luego, usted no sospechaba nada de sus actividades 
revolucionarias, ¿no? 

—Absolutamente nada. 

—Es lo que yo suponía. Y en estos días que lleva en Roma 
tampoco ha conocido a nadie que pudiéramos considerar peligroso 
para la seguridad del Estado, ¿verdad? 


—A ver, déjeme pensar... No, creo que no. 

—Y evidentemente nunca ha participado en ayudar a los 
enemigos de la Italia fascista, ¿estoy en lo cierto? 

—Puede estar seguro. 

Era un hombre burlón e impenetrable, pero he de decir que me 
caía bien. Aquella habilidad suya para decir una cosa sugiriendo lo 
contrario tenía un no sé qué de artístico. Me sonreía afablemente 
como demostrando que podía ser peligroso, pero que no quería 
serlo. Había que estar en guardia. 

—Para cambiar de tema, esta tarde ha dado usted un largo 
paseo, la ciudad tiene tantas cosas dignas de visitarse... Por 
ejemplo, iglesias, hay tantas... Uno de mis hombres que 
casualmente pasaba por el Trastevere estuvo siguiendo sus pasos, ya 
sabe, por pura inercia, la rutina del oficio. Venga iglesias, no sé si 
para admirar las maravillas que contienen o con fines piadosos. 

—No voy a sacarle de dudas. 

—nNi tiene por qué hacerlo, faltaría más. El caso es que las 
iglesias fueron tantas que mi celoso subordinado acabó renunciando 
a seguirle... porque ya empezaba a pensar en hacerse carmelita. 

Rió su propio chiste y volvió a rebuscar desganadamente entre 
sus papelorios, como para darme una pausa. Sabía mucho más de lo 
que estaba diciendo, pero por alguna razón que se me escapaba, a 
no ser que se reservase para un golpe final, prefería no sacar 
conclusiones. De todas formas... 

—Siento haber creado problemas, ha sido, como suele decirse, 
una passeggiata porque sí, sin rumbo fijo. 

—Claro, claro. Mire, le diré una cosa: al señor Vianelli le debo 
muchos favores, es un caballero muy generoso. Y cuando se fue a 
Suiza me encargó que velara por su esposa. Por lo que pudiera 
ocurrir. 

¿Recibía un sueldo por estos servicios? Es decir, por olvidarse de 
cualquier información que pudiera perjudicar a Pilita. Yo diría que 
sí, eso explicaba muchas cosas. ¡Bendito Gianfilippo, que desde muy 
lejos y secretamente cuidaba de que no le pasase nada malo a la 
imprudente y arrebatada de su mujer! ¿Y qué mejor que sobornar a 
un policía? 

—No lo sabía, pero le doy las gracias en nombre de la familia. 

—Como es lógico, es mejor que eso no salga de estas paredes — 
y volvió su mirada hacia el retrato de Mussolini. 

—Cuente conmigo. 

—En el informe de nuestro agente, ya sabe cómo es la 
burocracia, por cualquier minucia se hace un informe por 


triplicado, se dice que ha pasado usted por delante de Regina 
Coeli... El nombre es de iglesia, pero no lo es. Dicen que no se es un 
verdadero romano si no se han subido sus escaleras, pero por ahora 
es mejor que no las suba usted... 

—Haré lo posible por evitarlo. 

—Como sabrá, allí solemos encerrar a los más díscolos... Como 
el médico de su barrio, que al parecer estaba intentando ayudar a... 
Pero ¿qué le estoy contando, si no sabe usted nada de nada? ¿Me 
equivoco? 

—Acierta plenamente, ispettore Zutta. 

—Regina Coeli es un lugar poco confortable, aunque necesario. 
Pero no sé por qué le cuento... A usted, que es extranjero, persona 
de orden y además de un país hermano... En fin... 

Se puso en pie penosamente, con el meñique se hurgó un oído, 
como buscando inspiración en sus profundidades, y me tendió una 
mano fofa y húmeda. Yo exhibí la mejor de mis sonrisas, y ya en la 
calle respiré hondo. El hombre de la pajarita era concienzudo, y el 
inspector sabía todo lo que se podía saber de aquel enredo, pero... 
Yo no sabía qué conclusiones sacar, aunque por ahora daba lo 
mismo. 


ES 


Al día siguiente continuaba lloviendo, una lluvia incansable que 
me recluyó en el palazzotto. Desde las ventanas del salón el 
jardincillo de los limoneros tenía un aire lastimoso y taciturno, las 
horas pasaban con lentitud, y el máximo acontecimiento de la 
jornada fue un persistente ataque de tos de Porfiria. 

Por la tarde sólo salí para ir a la central de teléfonos y poner una 
conferencia a Mercedes anunciándole que me disponía a regresar al 
cabo de dos o tres días. Por Madrid nada de nuevo, y en cuanto a 
las noticias que yo podía darle por razones obvias me guardé mucho 
de soltar prenda. 

—Ya te contaré, ya sabes que con ella la normalidad consiste en 
meterse en líos. 

—Procura no acabar entre dos carabinieri. 

—Haré lo que pueda, pero es uno de los riesgos de ser hermano 
mayor. Por cierto, quiero proponerle que vaya a vivir con nosotros. 
¿Te parece mal? 

—En absoluto, tenerla en casa alejará cualquier tentación de 
aburrimiento. 

—Lo estoy comprobando una vez más. 

—Venid los dos, pero deprisita. Marichu Vélez me decía ayer 


que según su marido, que es uno de los hombres mejor informados 
de España, Mussolini no tardará en entrar en la guerra. 

—Exageraciones, por aquí hay calma chicha. 

Me la imaginaba apartándose de la cara un mechón rebelde que 
segundos después volvería a taparle los ojos. Tantos años de 
matrimonio habían aguzado en ella un instinto para adivinar lo que 
prefería no decirle para no alarmarla. Si yo decía: Exageraciones, 
quería decir que quien estaba exagerando era yo. 

—De todas formas, veníos pitando. Y trae un par de corbatas 
para los novios por aquello de que dentro de nada serán de la 
familia. 

Un día más y seguía lloviendo, Wenceslao me mandó una nota 
lamentando que su fiel Paquito no hubiese conseguido averiguar 
nada acerca de los fugados, y Pilita se puso imposible. Aunque no 
tardó en distraerse gracias a su peinadora, que solía contarle los 
chismes del mundo exterior. 

En Via Margutta una pareja que había sido sorprendida por la 
autoridad dándose un beso había sido multada con diez liras, más 
unos céntimos correspondientes al papel timbrado de la denuncia. 
La policía tenía que velar por la moral, pero al parecer el joven en 
cuestión había sido aplaudido por los transeúntes. 

—Multas al amor, ¿tú te imaginas? 

—Ya lo dijo Bécquer: No sé lo que te diera por un beso. 

—Yo sí lo sé: Diez liras. 

Otrosí. Se comentaba que era muy eficaz un remedio 
instantáneo para los orzuelos; apenas se advertía una rojez en el 
borde del párpado, se aplicaba el ojo al cuello de una botella, 
mirando fijamente su fondo durante unos minutos, con lo cual el 
orzuelo desaparecía como por arte de magia. 

—Al menos es sencillo y barato. 

—Si además curara, ya sería demasiado pedir. 

También se rumoreaba que Claretta Petacci, la amante titular 
del Duce, recibía todos los meses, en concepto de subsidio para 
socorrer a los necesitados, la cantidad de doscientas mil liras, que 
salían del presupuesto de la Salud Pública. Según la vox pópuli, 
Claretta era una brava ragazza, pero muy gastosa. 

—Es que hacer caridad se ha puesto por las nubes. 

—También será dinero, como suele decirse, para alfileres. 

—Muchos alfileres son. 

Su hermana menor triunfaba en el cine con el nombre de No sé 
cuántos di San Servolo, ya que, decían las malas lenguas, como 
cantante no era muy allá. Y en cuanto al Yerno, las conquistas del 


conde Ciano eran, como las de don Giovanni, mille tre. Entre las 
mujeres y el golf apenas le quedaba tiempo para ser ministro. 

—Hoy en día los reyes hacen conde a individuos que nunca lo 
habían sido. 

Además, aquella costurera tan aparente ponía los cuernos a su 
marido (aunque según ella sólo tenía un flirt, qué escándalo), y 
Elena Gori, la florista de la Piazza di Spagna, se había comprado un 
frigorífico de ciento veinticinco litros, El frío a domicilio, según los 
anuncios de la radio; y a saber cómo podía pagarse un lujo como 
aquél con lo que ganaba vendiendo flores. 

—Tendrá muy buenos clientes. 

—Será eso. 

Otras novedades, la peinadora también sabía que aquel año se 
iban a llevar los sombreros tiroleses, y en materia de permanentes, 
con lo cual ya se entraba en el terreno de su especialidad, los 
caracolillos, que aparentaban ser naturales, eran muy solicitados 
por las señoras. 

Pilita rechazó lo de los caracolillos, que le pareció algo frívolo y 
engañoso, y estuvo un buen rato mirándose al espejo y tratando de 
adivinar entre brumas si le gustaba o no tal como había quedado su 
cabeza. Luego, al echar de menos a Antonietta, se empeñó en leer 
por sí misma ayudándose de sus gafas y de una lupa, hasta que sus 
esfuerzos me conmovieron y me ofrecí para servirle de lector. 

Cogí un grueso volumen encuadernado en piel que resultó ser la 
Divina comedia. Pensé que tal vez no fuese lo más adecuado como 
entretenimiento, pero ella insistió que no quería que le leyese otro 
libro, que era una historia llena de venganzas justicieras, lo que a su 
estado de ánimo le iba a sentar mejor. 

—Me lo ha recomendado Giulio, es un joven muy instruido. 

—Me parece muy bien, pero veo que aún estás en el Infierno. 
Cuántos horrores, ¿no? 

—Aún se queda corto, al lado de lo que pasa... 

—Es un punto de vista. 

— Además, trae ideas muy ingeniosas para cargarse al prójimo. 

—Estas reflexiones tuyas no son muy edificantes. 

—Pareces un jesuita, déjate de monsergas. Dante es muy 
comprensivo con las debilidades humanas, fíjate en lo de Paolo y 
Francesca, se nota que está de su parte. 

—Ay, los pecados de la carne... 

—Sí, he oído hablar de ellos. 

Y se echó a reír hasta ahogarse con su propia risa. Yo no sabía si 
tomármelo también a broma, ella tenía la cabeza muy lejos de allí, 


en alguna región de la memoria que debía de ser inaccesible para 
los demás, y me dije a mí mismo que no debía de ser frecuente que 
los lectores de Dante se rieran a carcajadas con su pintura del 
Infierno. 

—¿Leemos o no? 

—Déjalo correr. Hoy es el día de la baronesa, prométeme que no 
faltarás; entre dos los conciertos de piano son más llevaderos. 

Había oído hablar de la tal baronesa, que por supuesto no lo era; 
se trataba de una señora viuda que vivía estrechamente dando 
lecciones de piano, aunque al parecer ahora la juventud no sentía el 
menor interés por aprender a tocar el Para Elisa. Según expresión 
de Pilita, ya era de edad canónica, lo cual para ella tenía la ventaja 
de que no se le iba a ocurrir fugarse con un caballero mutilado. 

Estaba claro que era una de sus pobres vergonzantes, y por lo 
visto para agradecer su generosidad, se sentía obligada a darle un 
concierto cada vez que la visitaba, y eso no parecía despertar 
ningún entusiasmo en Pilita. Socorrer al menesteroso jamás queda 
impune, me dijo por toda explicación. 

Si el falsificador del Borgo cumplía su palabra, no tardaría en 
hacernos llegar los papeles del comunista. Siempre que el hombre 
de la pajarita no hubiese sido demasiado eficiente, o que el 
inspector Zutta no hubiera podido parar el golpe. Siempre que, 
siempre que, cuando se lo contase a Mercedes iba a poner los pies 
por alto. 

Aunque seguro que, una vez las cosas ya no tenían remedio, 
Mercedes aceptaba los hechos consumados con una filosofía que 
estaba entre la resignación y el amor conyugal. Diría algo así como: 
Menudo par de locos. Y comentaría con mucha sorna: Claro que si 
tenía los ojos azules, ¿qué podíais hacer? 

La baronesa hizo honor a los fiambres y gelatinas, además de 
unos pastelillos de almendras y miel que acompañaban el café, con 
un aire de suficiencia algo melindroso; se habló del tiempo, que 
seguía metido en lluvia, de no sé cuántos achaques que la 
atormentaban, y de lo cara que estaba la vida. Nueve mil liras por 
el nuevo modelo de la Fiat, se lamentó, como si su mayor 
preocupación fuera comprarse un coche. 

—Como ves, es un poco rococó —me dijo Pilita en voz baja, 
mientras ella hacía sus preparativos con el piano. 

Nos anunció un nocturno que pasó a interpretar como en éxtasis, 
y en un momento dado se interrumpió para decir: ¡Es demasiado 
hermoso! Pilita asintió con un movimiento de cabeza maquinal, 
como hubiese podido hacerlo si le hubieran preguntado si iba a 


tomar más roast-beef. 

Mientras, sin ningún respeto por Chopin, intercambiábamos 
cuchicheos referentes a la manifiesta incapacidad de Paquito, que 
nos estaba defraudando, y a las conjeturas que podían hacerse sobre 
el lugar en que se encontraban los fugitivos. Yo le decía que se 
habrían casado en Génova, y que luego embarcarían para España. 
De todas formas... 

De pronto hubo un estropicio de cristales, alguien desde el otro 
lado de la verja había tirado un pedrusco haciendo blanco en la 
ventana. Pilita lanzó un grito de horror que no era propio de ella, y 
pareció que iba a decirme algo. Renzo acudió todo lo aprisa que le 
permitían sus piernas, examinó el proyectil caído sobre la alfombra, 
y sin vacilar lo presentó ceremoniosamente a Pilita en una bandeja 
de plata. 

Era un trozo de ladrillo que llevaba atado con cordeles un 
abultado sobre. La baronesa, desconcertada, nos miraba 
alarmadísima, como preguntándose qué era de buen tono hacer en 
una circunstancia tan imprevisible como aquélla. Al parecer decidió 
que esperaría a ver cómo se lo tomaba la dueña de la casa. 

Sin hacerle ningún caso, nosotros examinábamos el contenido 
del sobre, que a simple vista parecía muy satisfactorio. Hubiérase 
dicho que los documentos eran de verdad, y hasta estaban sobados 
y arrugados por el uso. ¡Qué artista!, exclamó mi hermana 
sonriendo a la baronesa, como si se refiriese a ella. Yo traté de 
disimular como pude: 

— ¡Hay que ver esos golfillos! 

No pasa nada, querida, siento la interrupción. Como el correo 
está imposible... 

—Y la carta debía de llevar sello urgente —añadí en plan de 
guasa. 

—Renzo, ¿no has olvidado un detalle? 

Con la misma ceremonia el criado entregó a la pianista un 
pañuelito bordado que al desplegarse estuvo a punto de hacer caer 
varios billetes de banco. Como si no se diera por enterada, se 
apresuró a guardarlo todo en el ridículo de malla que había colgado 
del cordón en el respaldo de una silla. El concierto había llegado a 
su fin. 


RS 


Después de hacer las maletas, bajé al salón, donde Pilita me 
esperaba para despedirme. Finalmente me iba solo, no había 
querido ni oír hablar de acompañarme. Cuando insistí en lo 


peligrosa que podía llegar a hacerse la situación allí, se encogió de 
hombros, dando a entender que le importaban un rábano los 
supuestos peligros, y que no la atosigase. 

—La vida no es como jugar a la lotería arriesgando alubias, 
como hacíamos de niños. Hay que jugarse el tipo. 

—Siempre has sido peleona y tozuda, pero... 

—Además, yo no dejo al servicio, y llevármelos a España sería 
condenarles a un destierro estúpido. 

Giulio ya se había ido, aparatosamente disfrazado con un viejo 
gabán de Renzo y con un sombrero que le venía grande y que se 
había sacado de un arcón. Al verle con aquella facha pensé que era 
imposible que pasara inadvertido, parecía un espantajo o una 
máscara de carnaval, pero él estaba jocoso y con espíritu 
aventurero. 

Me dijo que sólo se trataba de llegar a una iglesia donde le 
proporcionarían ropas más adecuadas para un supuesto viajante de 
comercio que iba a vender pasta asciutta a los suizos (el falsificador 
no se había roto los cascos inventando una identidad ficticia). ¿Y 
sabe qué iglesia?, me preguntó con aire pícaro. Sant'Andrea della 
Valle. 

Enseguida caí: es la que sale en el primer acto de Tosca, su 
entusiasmo por Puccini no se iba a desmentir en aquella ocasión. Le 
contesté que menos mal que no se había fijado en Madame 
Butterfly, porque hubiese tenido que embarcar para Nagasaki. 
Todos nos reímos, más que de la broma, para poder reírnos de algo 
con tantos nervios. 

El fantasma de la ópera, como yo le llamaba, desapareció de 
nuestras vidas, pero seguramente había otro en aquel caserón. ¿No 
fue por eso por lo que Pilita me llamó con urgencia a Roma? ¿O 
eran sólo figuraciones de la gente? ¿Había, como sospechaba el 
dottore, una especie de coco abominable que la asustaba por la 
noche? 

—Me estaba acordando de que en tiempos de Napoleón, según 
dicen, el fantasma de María Antonieta vagaba por Versalles 
buscando a su hijo, el Delfín, que desapareció en medio de la 
escabechina revolucionaria. 

—¡Qué historia más notable! —me limité a comentar, esperando 
que continuara. 

—Por eso el Emperador, que era supersticioso como todos los 
corsos, nunca quiso ni pisar el palacio. 

—Quieres contarme lo de tu aparecido, ¿no? ¿Es uno de esos 
fantasmas de sábana y cadenas que hacen Huuu? 


—Muy gracioso. El único ensabanado que he visto en Roma fue 
Gandhi, que iba por la ciudad con una cabra para tener siempre 
leche al alcance de la mano. 

—«¿Algún secreto inconfesable? ¿Eso que los franceses llaman un 
retour de tendresse? 

—Me halagas el oído, pero no tengo ningún cadáver en el 
armario, sólo ropa pasada de moda. 

—Pero es verdad que en plena noche... 

—Por la noche el demonio juega a la pelota con el alma. 
Entonces me despierto y veo al lado de la cama unos vagos 
contornos blanquecinos tirando a grises. 

—¿Reconoces la cara? 

—A plena luz y con gafas apenas te reconozco a ti, o sea que 
figúrate. Me habla, pero no le entiendo. Creo que me dice: Donna 
Pilar, qué desastre. Parece que me pregunta quién soy. Yo respondo: 
La señora Vianelli. Y entonces se oye un ruido de cristales rotos, 
como cuando se rompe el vaso de la mesilla de noche. Y vuelvo a 
dormirme. 

Hablaba sin mirarme, con voz lenta, y tenía una expresión 
irreconocible, como de chino viejo. Tantos años de soledad en 
aquella casa podían haberle hecho perder la razón, o confundir los 
sueños con espíritus nocturnos. Había dejado de llover y asomaba 
un sol pálido y alegre. 

—Pilita, me asustas. 

—Hombre no es como para bailar un fandango, pero no hay que 
alarmarse. No es una visión terrible, sólo melancólica. 

—Pero te inquieta. 

—Los fantasmas están para eso, si no ¿para qué se aparecen? El 
pasado está lleno de fantasmas. 

—Y estabas despierta, claro. 

—Naturalmente, Manolo, le veía como ahora te veo a ti, es 
decir, muy mal. Y era alguien. 

—Vamos a ver, ¿has probado a tomar somníferos? 

—i¡Jesús, qué prosaico te pones, pareces un médico! Es que no 
quiero somníferos. No es un fantasma malo. Te diré que estoy 
segura de que a quien veo es a mí misma. Cuando era joven, hace 
mucho. ¿Es grave? 

—No lo sé, pero no es demasiado frecuente. 

—Es como si quisiera decirme: ¿Qué has hecho de mí? Y no sé 
qué responder, Manolo. ¿Qué he hecho de aquella jovencita 
testaruda que siempre llevaba la contraria? 

—Seguir llevando la contraria. ¿No has pensado en reunirte en 


Zurich con Gianfilippo? 

—Le pegaría un susto de muerte. En vez de mujer ha tenido una 
chiflada, y en vez de hijos negocios. Envejecer lleva su tiempo, y 
luego una no sabe si merece la pena. 

Hizo un gesto que debía de querer significar ¿Para qué? Era ese 
ademán tan italiano, apiñando los dedos hacia arriba, como si me 
pusiera por testigo de que todo aquello no valía casi nada. Pero 
estaba ceñuda, como si estuviese librando un combate interior de 
resultado incierto. 

—Me llamaste para contármelo, ¿verdad? 

—i¡Si supiera lo que hay que contar! Pero sí, necesitaba 
contártelo. Eres la única persona en el mundo que puede 
recordarme cuando era joven. ¿Sabes que tengo la edad que tenía 
mamá cuando murió? Es una edad final y materna. A veces creo que 
el fantasma me habla de mamá. 

—¿Y bien...? 

—Pero confusamente. ¿Te acuerdas de mamá? 

—Claro. 

—¿Me parezco a ella? 

—Méás bien no. 

—Los fantasmas nunca se explican claramente, son fantasmas. 

—Podría quedarme unos días más. 

—NO hace falta, y en Madrid te necesitan. Después de contártelo 
me siento mejor. 

Sonreía con placidez; acercó su cara a unos centímetros de la 
mía, con los ojos entornados. 

—¿Estás bien? 

—-Creo que sí. Oye, no aparentas la edad que tienes, qué bien 
conservado, estás hecho un pimpollo. Y en cuanto a Antonietta, 
¿sabes lo que te digo? Que ha hecho bien largándose con el soldado. 
¡Qué demonios, sólo se vive una vez! Supongo que ya sabes que su 
verdadero nombre es Onoria, y encima la llamaban Lele. Un horror. 

—Menos mal que yo sigo siendo el que era. 

—Por Dios, tú siempre serás Manolo. 

Y me besó en la mejilla con una suavidad que tenía algo de 
aceptación de la vida. Propuso un brindis de adiós con mirabelle. 


Final 


Queridos madrileños: 

Por fin puedo daros noticias mías, por aquí hemos estado tan 
atareados sobreviviendo que hasta ahora no me ha sido posible 
escribiros. El mundo ha dado muchas vueltas, hemos vivido años 
intensos y emocionantes, me levantaba por la mañana pensando: 
Ojalá lleguemos a la noche. Y aunque parezca mentira llegábamos. 

No sufráis por mí, todos estamos bien. Durante la guerra 
milagrosamente no nos faltó de nada, recibíamos unos misteriosos 
paquetes de comida supongo que de parte del ángel de la guarda, y 
en medio de aquel fregado, que fue memorable, nadie nos molestó. 
Gracias por las gestiones que hicisteis para repatriarme, pero eran 
sucesos que no podía perderme. 

¡Qué razón tenía Manolo al prevenirme que no me fiara de 
Mussolini! Una calamidad tras otra, y cuando el chisgarabís de 
Ciano tomó la iniciativa, todo fue de mal en peor. Cuando me 
enteré de que los italianos querían defender Roma de Hitler, me 
eché las manos a la cabeza. Estamos perdidos, me dije. Y no me 
equivocaba. 

Luego pasaron cosas terribles, pero os diré que sólo un alemán 
llegó a pisar mi casa, y con una cortesía impecable. Tenía un 
nombre dificilísimo, y yo para simplificar le llamaba El Rubio, Il 
Biondo. Era un oficial empeñado en hacer muchas preguntas, eso sí, 
con una buena educación digna de todo elogio. 

Al principio incluso le miraba con ojos maternales, como a un 
hijo imposible que hubiese tenido la ocurrencia de nacer en el 
extranjero. Aunque muy fisgón. Tan bien puesto en su uniforme sin 
una arruga, recién afeitado, sonriente. Sólo le faltaba decir: No te 
preocupes, mamá, voy a solucionártelo todo. Pero, claro, no lo dijo, 
y enseguida comprendí que tenía que hacer de Emma Gramatica. 

Le recibí en plan de gran sultana, y con la excusa de que el 
palazzo estaba ruinoso, le hice pasar a la saleta que da al zaguán. Le 
iba contestando con no sé cuántos desvaríos, por ejemplo, que los 
Vianelli descendían del papa Borgia, e incluso le pregunté con cara 


de inocencia: Todo eso de Hitler, ¿va en serio? No me contestó. 

Luego, cuando le hablé sin que viniera a cuento de María 
Antonieta y del conde Axel de Fersen, no pareció muy conmovido 
por aquellos amores imposibles. Reverencia, taconazo y se fue con 
la convicción de que estaba como un cencerro, que es lo que yo 
quería que creyese. Hacerme la loca se me da muy bien. No creo 
que esto afectara demasiado al curso de la guerra. 

No podía dejar que curiosearan por el palazzo, porque tenía 
huéspedes que preferían no ser vistos. Además de la baronesa, a la 
que acogimos porque la echaron de su pensión, se alojaban en casa 
nada menos que una docena de personas, toda una tribu de Israel, 
los Gittel. No supe decirle que no al párroco cuando me pidió que 
me hiciera cargo de una familia de refugiados judíos, pero lo que no 
me dijo es que fuese una familia tan numerosa. 

En fin, nos apañamos como pudimos, y me acostumbré a tener 
siete u ocho niños correteando por la casa. Fue como un aprendizaje 
de abuela. Antes solían decir: Roma, la que a los locos doma. Creo 
que empecé a domarme. Fueron tiempos difíciles, con mucho miedo 
en el cuerpo, pero el miedo, como las pesadillas, enseñan mucho. 

Cuando llegaron los americanos hicimos un descubrimiento 
sensacional: Nadie nunca había sido fascista. Cosas que pasan. La 
baronesa se fue a vivir a Turín con una hermana suya, y los Gittel 
emigraron a los Estados Unidos, donde tenían parientes. Me quedé 
sin nadie a quien esconder, fue todo un cambio, palabra que lo 
echaba de menos. Hay que aceptar lo imprevisible 

Este caserón, que huele a naftalina y a diablos, era aburridísimo, 
hasta Renzo, Porfiria y las demás, que despotricaban de mis 
invitados porque hacían añicos nuestras rutinas, se pusieron 
melancólicos. Tenían mucho menos trabajo, pero sin alicientes, no 
podían quejarse de nada, y esto es difícil de sobrellevar. 

Para remediarlo tomé varias medidas. Una fue ordenar una 
limpieza general de la casa, un baldeo a conciencia, como no se 
había hecho en siglos. Esto les tuvo a todos muy ocupados, y 
pudieron quejarse de que ya no tenían edad para tanto trajín. Y 
luego adopté a dos huérfanos de la guerra: Sebastiano y Bernarda. 
Que conste que no les he cambiado el nombre. 

A vosotros, que ya sois abuelos, no os descubriré nada nuevo si 
os digo que el abuelazgo es la institución más sabia de nuestra 
sociedad. Nada se puede comparar con ella. Es algo dulce y 
permisivo que todo lo toma a bien y todo lo comprende, y que abre 
una ventanita al futuro; que no veremos, que será todo suyo, pero 
que se puede adivinar con sueños felices. 


Y aquí me tenéis, haciendo de abuela, atenta a todos los 
caprichos de estas criaturitas, que son muchos y deliciosos. Me he 
comprado un coche, tengo chófer, un tal Guido que es muy 
zalamero, y sabe cómo engatusarme. Salimos mucho a pasear por el 
Pincio, el Gianicolo o las afueras. He dejado, pues, de ser sedentaria 
hasta la reclusión. 

Y ya no tengo tiempo ni ganas de acordarme de la Revolución 
Francesa. La verdad es que renunciar a las manías es lo que más 
cuesta, pero tengo que ocuparme de muchas cosas de ahora mismo, 
y después de lo que han sido estos últimos años de la guerra, lo de 
los jacobinos y la guillotina me parecen bobadas. 

Otra novedad, soy inmensamente rica. Sí, sí, tal como lo oís. Un 
buen día recibí una comunicación notarial informándome de la 
muerte de  Gianfilippo en Zurich, le falló el corazón 
inesperadamente (lo cual demuestra que nada más peligroso que 
vivir en un país que siempre está en paz). Me lo ha dejado todo, no 
sé qué hacer con tanto dinero. 

Il dottore, al que habían confinado en las islas Lipari, en el 
cuarenta y tres recobró la libertad, anduvo por ahí creo que 
sirviendo de enlace con los partisanos y ayudando a esconderse a 
los perseguidos. Viene a verme a menudo, y no me importa, al 
contrario, con la única condición de que no me hable nunca de mi 
salud. 

Giulio es ahora un gran personaje, ocupa no sé cuántos cargos, y 
cuando tengo un problema él se encarga de resolvérmelo. Ah, y me 
ha proporcionado un abono gratuito para la ópera. Finalmente, un 
buen día recibí una carta de España que no era vuestra: la señora 
Valenzuela, de soltera Vianelli, me daba cariñosas explicaciones y 
me pedía disculpas. Me decía que era muy feliz con Ginés y que 
tenían tres hijos, han aprovechado el tiempo. A la mayor le han 
puesto Pilar. 

Manolo se acordará de un policía que él conoció y que se llama 
Zutta. Cuando supe que había enviudado, lo primero que hice fue 
llamarle. Le di las gracias por todo lo que había hecho por mí, le 
doblé con carácter vitalicio el sueldo que había estado cobrando y 
le dije que siempre había intuido su existencia. Porque una puede 
pasar por alelada y lunática, pero tonta no es. 

No tengo más novedades, me acuerdo mucho de vosotros, y 
también de Madrid, que debe de estar muy bonito. Ya habrán 
terminado la Gran Vía. ¿Sigue existiendo el agua de Lozoya? ¿Aún 
quedan ardillas en la Casa de Campo? La plaza de Oriente no se 
habrá movido de su sitio, con sus castaños y todo, faltaría más. 


Aquella visita nocturna de que le hablé a Manolo no ha vuelto 
por casa. Me sobresaltaba un poco, pero también la echo de menos. 
Había llegado a convertirse en una costumbre de la que aprendí 
mucho. ¿Que qué fue lo que aprendí? La verdad es que no tengo ni 
idea, pero sé que fue algo muy bueno. Las mejores lecciones deben 
de ser las que se olvidan y al olvidarlas nos transforman. 

El tiempo no se acaba, siempre vuelve a empezar. Éste ha sido 
un hallazgo de la vejez, quizás ilusorio, pero de eso vivimos. Dicen 
que todo tiene un fin, pero tiendo a creer que es una suposición 
infundada. 

Os quiere mucho 


PILAR 


Dramatis personae 


DON MANUEL, caballero español que va a Roma por asuntos de 
familia. 


DONNA PILAR, Pilita para los suyos, hermana del anterior. 

EL PADRE de ambos, ya fallecido. Los datos escasean. 
ANTONIETTA VIANELLI, que lee en voz alta. Pariente pobre. 
PORFIRIA, que no se llama así, sirvienta de toda confianza. 
DOÑA MARÍA DE LAS MERCEDES, esposa de don Manuel. 
GIANFILIPPO VIANELLI, marido de Donna Pilar. Vive en Suiza. 
FERNANDO SALCEDO. Desapareció en el frente del norte. 

SU PADRE HOMÓNIMO. Se le recuerda por sus ojos azules. 
MARÍA ANTONIETA. Fue reina de Francia y acabó muy mal. 
ARACELI Y VICTORIA, hijas casaderas de don Manuel. Tienen novio. 
ALBERTO LISTA, un poeta convertido en nombre de calle. 
RENZO MUTTI, viejo criado al servicio de los Vianelli. 

SU MAJESTAD DON ALFONSO XIII. Sigue en el destierro. 

DOÑA MARÍA CRISTINA, madre del anterior. Fue reina regente. 
GIORGINA CACCIALUPI, otra criada, también algo vetusta. 


LETIZIA BUONAPARTE, madre del Emperador. Su lema es: ¡Con tal de 
que dure! 


UNA COCINERA cuyo nombre no se consigue recordar. ¿Attilia? 
BENITO MUSSOLINI, el Duce. Viene a ser el amo de Italia. 
FRANCISCO FRANCO, Caudillo se supone que por gracia de Dios. 
EL PRIMO LORENZO, personaje muy singular en sus manías. 
DOCTOR ALDO LOCATELLI, que también vive en Via del Babuino. 


SIGMUND FREUD, ilustre médico vienés que lo sabe todo acerca de 


los sueños. 
VÍCTOR MANUEL III, rey-emperador. Es excesivamente bajito. 


ADOLF HITLER. Fue cabo durante la gran guerra, pero ya ha 
ascendido. 


EL PADRE ATIENZA, jesuita madrileño. Piensa que podríamos estar 
peor. 


EL PADRE GONZÁLEZ LINDE, otro jesuita. Murió cuando lo de Primo 
de Rivera. 


DOMENICO CARACENI, el mejor sastre de Roma (Via Boncompagni). 
ELSA SCHIAPARELLI, modista romana con tienda en París. 

DARIO NICCODEMI, dramaturgo italiano, especialista en dramones. 
NÍOBE, dama de la antigiiedad a quien el dolor convirtió en piedra. 
TOMASO MINARDI, pintor italiano. Vivía en una buhardilla. 

Luis XVI, rey de Francia. La Historia le hizo perder la cabeza. 
FRANCOIS BOUCHER. Pintaba asuntos galantes, a veces en abanicos. 


ROBESPIERRE, un dogo de Burdeos de apariencia innegablemente 
feroz. 


FRANZ LISZT, compositor y pianista húngaro. Muy afamado. 
LA PRINCESA CAROLINA DE SAYN-WITTGENSTEIN, amante del anterior. 


GIACOMO PUCCINI. Se le deben óperas que emocionan hasta las 
lágrimas. 


MARIO CAVARADOSSI, pintor y patriota romano. El gran amor de la 
Tosca. 


CONDE GALEAZZO CIANO. Dicen que un botarate a quien sólo 
interesan las mujeres, el whisky y el golf. 


GINÉS VALENZUELA. Joven español que es un caballero mutilado. 
NORMA SHEARER, actriz norteamericana de notable distinción. 
TYRONE POWER, un galán de cine. Guapísimo y seductor. 

AXEL DE FERSEN, conde sueco enamorado de una reina. 

JOHN BARRYMORE, el mejor perfil del séptimo arte. 

GIULIO SAVIOTTI. Quizá peligroso, pero tiene los ojos azules. 


RODOLFO, un poeta bohemio. Todo lo dice cantando. 


Mimi, señorita parisiense. Está muy enamorada. 

ANTONIO CRIPPA. Tiene tienda en el rione del Borgo. 

PASQUALE LANOCITA, joven dependiente del anterior. 

DANTE ALIGHIERI, el Poeta con mayúscula, no hay nadie como él. 
ELISEO BERNAL, al parecer un criado fiel e imperturbable. 
AMARANTA, antigua niñera que se casó equivocadamente. 

TÍA REMEDIOS, señora soltera que sigue allí pase lo que pase. 
KARL MARX, político y filósofo alemán muy hirsuto. 

EL PADRE JERÓNIMO RIPALDA, S.J. Célebre por su catecismo. 

UN INDIVIDUO CON PAJARITA. Su nombre en clave es Sor Capanna. 
DON WENCESLAO DE LA PEÑA Y AGUDILLO. Agregado comercial. 
ANNALISA NO SÉ CUÁNTOS. Rubia con esperanzas cinematográficas. 
PAQUITO, un joven eficiente, pero se esperaba más de él. 

FULVIO CAPOFERRI, policía romano. Tal vez un poco guasón. 
ZENONE ZUTTA, inspector. Con más conchas que un galápago. 
DON ANTONIO CÁNOVAS. Un político con quevedos. 

CARLOTA CORDAY D'ARMONT. Maneja bien el cuchillo. 

CAMILLA RAIMONDI, peinadora. Sabe todo lo que se puede saber. 
CLARETTA PETACCI, la querida del Duce. Es dulce y algo gastosa. 
SU HERMANA, que hace cine con papeles de cierto descaro. 
MARCELLINA TERUZZI. Según ella, sólo tiene un flirt. 

ELENA GORI, florista de la Piazza di Spagna. Compra una nevera. 
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, poeta español. Sus amores son tristes. 
PAOLO Y FRANCESCA, habitantes del Infierno por amar en exceso. 
LA BARONESA, que no lo es. Señora viuda que toca el piano. 
CHOPIN, músico polaco sobradamente conocido. 

LIVIO SIROLA, que hace un reparto a domicilio algo peculiar. 
MARICHU VÉLEZ, señora de Madrid siempre bien informada. 
MAHATMA GANDHI. Es indio y se pasea por Roma con una cabra. 


UNA PRESENCIA muda y blanquecina que pertenece a la noche. 


EL RUBIO, oficial alemán, dechado de cortesía, pero preguntón. 
EMMA GRAMATICA, gran señora del teatro. Lo suyo son los dramas. 
ALEJANDRO VI, el Papa Borgia. De discutible moralidad. 

Los GITTEL, familia judía que tiene que esconderse. 

GUIDO AVERSA, chófer encantador y un poco cuentista. 


SEBASTIANO Y BERNARDA, huérfanos en la Roma de la posguerra. 


